8 июля 1989 года молодой меломан по имени Адам Джейкобс с компактным кассетным магнитофоном Sony в кармане отправился на дебютное выступление многообещающей рок-группы из Вашингтона в Чикаго.
Подпишитесь, чтобы прочитать эту историю без рекламы
Получите неограниченный доступ к статьям и эксклюзивному контенту без рекламы.
После бурных гитарных откликов 20-летний Курт Кобейн вежливо объявил толпе в небольшом клубе Dreamerz: «Привет, мы Нирвана. Мы из Сиэтла». С этими словами группа, тогда еще квартет, запустила первую песню с тяжелыми риффами «School».
Джейкобс тайком записал выступление, задокументировав молодую группу в сырой, зажигательной форме более чем за два года до глобального прорыва Нирваны с альбомом «Nevermind».
Джейкобс за четыре десятилетия записал более 10 000 концертов с использованием все более сложного оборудования в Чикаго и других городах. Сейчас группа преданных своему делу волонтеров в США и Европе методично каталогизирует, оцифровывает и загружает их одно за другим.
Растущая коллекция Адама Джейкобса — это интернет-сокровищница для любителей музыки, особенно для поклонников инди и панк-рока в период с 1980-х по начало 2000-х годов, когда эта сцена расцвела и стала мейнстримом. В сборник вошли выступления альтернативных и экспериментальных артистов начала их карьеры, таких как REM, The Cure, The Pixies, The replaces, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth и Björk.
Есть также немного хип-хопа, в том числе концерт 1988 года пионеров рэпа Boogie Down Productions. Поклонники Phish были в восторге, обнаружив, что в него включено ранее не распространявшееся выступление джем-бэнда 1990 года. И есть сотни сетов более мелких артистов, которые вряд ли будут известны даже фанатам с самыми неясными вкусами.
Все это постепенно становится доступным для потоковой передачи и бесплатного скачивания в некоммерческом онлайн-хранилище Internet Archive, включая запись зарождающегося шоу Nirvana, с очищенным звуком с кассетного магнитофона Джейкобса.
Первая запись Джейкобса состоялась в 1984 году.
К тому времени, как Джейкобс протащил свой магнитофон на концерт «Нирваны», он уже пять лет записывал концерты. Будучи подростком, открывающим для себя музыку, Джейкобс начал записывать песни по радио.
«И в конце концов я встретил парня, который сказал: «Вы можете просто взять с собой на концерт магнитофон, просто пронести его и записать шоу». И я подумал: «Ух ты, это круто». Итак, я начал», — вспоминает Джейкобс, которому сейчас 59 лет.
Он не помнит навскидку, каким был тот первый концерт в 1984 году, но записал его на крошечный диктофон, который одолжил у бабушки. Спустя некоторое время он купил магнитофон в стиле Sony Walkman. Когда это сломалось, он ненадолго воспользовался кассетной машиной своей домашней консоли, спрятанной в рюкзаке, которую щедрый звукооператор позволил ему подключить.
«Иногда я использовал довольно посредственное оборудование просто потому, что у меня не было денег, чтобы купить что-то лучшее», — сказал он. Позже он перешел к цифровой аудиоленте (DAT), а по мере развития технологий — к твердотельным цифровым записывающим устройствам.
Джейкобс не считает себя одержимым или, как многие его называют, архивариусом. Он говорит, что он просто фанат музыки. Он подумал, что если он все равно собирается посещать несколько концертов в неделю, почему бы не задокументировать их? В первые годы он боролся со спорными владельцами клубов, которые пытались помешать ему записывать на пленку. Но в конце концов они уступили, поскольку он стал неотъемлемой частью музыкальной сцены, и многие начали пускать этого «парня-конусника» бесплатно.
Писатель Боб Мер, написавший о Джейкобсе в 2004 году для Chicago Reader, называет его одним из культурных учреждений города.
«Он персонаж. Я думаю, ты должен быть таким, чтобы делать то, что он делает», — сказал Мехр. «Но я думаю, что со временем он доказал, что его намерения были действительно чисты».
После того, как местный режиссер снял документальный фильм о Джейкобсе в 2023 году, волонтер Интернет-архива обратился к нему с предложением сохранить его коллекцию. «Прежде чем все кассеты начали не работать из-за времени и просто распадаться, я наконец сказал «да», — сказал он.
Коробки, набитые лентами
Раз в месяц Брайан Эмерик приезжает из пригорода Чикаго в дом Джейкобса в городе, чтобы забрать 10 или 20 коробок, в каждой из которых находится 50 или 100 кассет. Работа Эмерик состоит в том, чтобы в реальном времени переносить аналоговые записи в цифровые файлы, которые можно отправлять другим добровольцам, которые микшируют и мастерят шоу для загрузки в архив. У Эмерика есть комната, отведенная для установки устаревших кассетных и DAT-дек.
«Многие машины, которые я нахожу, сломаны. Они разгромлены. И поэтому я узнал, как их исправить и заставить их снова работать», — сказал Эмерик. «В настоящее время у меня есть 10 рабочих кассетных дек, и я запускаю их все одновременно».
По оценкам Эмерик, с конца 2024 года он оцифровал не менее 5500 шоу, и для завершения проекта потребуется еще несколько лет. На цифровые файлы претендуют около дюжины инженеров-добровольцев из США, Великобритании и Германии, которые предоставляют метаданные и очищают звук. Среди них Нил де Моз из Бруклина, который сказал, что его постоянно впечатляет качество звука оригинальных кассет, особенно учитывая, что Джейкобс использовал «странные микрофоны RadioShack» и другое примитивное оборудование.
«Особенно после первых нескольких лет он настолько настроился на это, что некоторые из этих записей, например, на дрянных маленьких кассетах начала 90-х, звучат невероятно», — сказал де Моз.
Эмерик назвал концерт Джеймса Брауна 1984 года драгоценным камнем, который он обнаружил в стопках.
Часто самая сложная работа — это придумать названия песен. Время от времени Джейкобс вел полезные записи, но волонтеры часто целыми днями консультируются друг с другом, ищут и даже обращаются к артистам, чтобы убедиться, что сет-листы точно задокументированы.
Джейкобс сказал, что большинство артистов, которых он записал, рады, что их работы сохранились. Что касается авторских прав, он рад удалить записи, если об этом попросят, но добавил, что пока только один или два музыканта попросили удалить их материал.
«Я думаю, что общее мнение таково: легче извиниться, чем попросить разрешения», — сказал он. Интернет-архив отказался комментировать эту историю. Дэвид Ниммер, давний адвокат по авторским правам, который также преподает в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, сказал, что в соответствии с законами о борьбе с контрабандой артисты технически владеют оригинальными композициями и концертными записями. Но поскольку ни Джейкобс, ни архив не получили от этой попытки никакой прибыли, судебные иски кажутся маловероятными.
The replaces, основоположная панк-альтернативная группа, были настолько довольны записью шоу Джейкобса 1986 года, что смешали часть ее с записью на деке. Они выпустили его в 2023 году как концертный альбом в рамках бокс-сета, выпущенного Mehr.
Джейкобс прекратил записываться несколько лет назад, поскольку ухудшение здоровья лишило его желания ходить на концерты. Но ему по-прежнему нравится слушать живую музыку, которую он находит в Интернете, большая часть которой записана новым поколением фанатов.
«Поскольку у каждого есть мобильный телефон, любой может записать концерт», — сказал он.
