яВ Ливерпуле дождливый день, и Элисон Хаммонд описывает свой последний телесериал, стоя возле отделения NatWest. «Мы приглашаем необыкновенных людей спеть одну песню, которая значит для них больше всего и рассказывает их невероятную историю», — кричит она, моргая на нас сквозь свой прозрачный зонтик. «Путешествуя по Британии, на сцене «Ваша песня» будут представлены потрясающие песни в исполнении замечательных людей». Есть ли какой-нибудь приз, прикрепленный к этой кавалькаде? Есть. Те, кого судьи Палома Фейт и «легенда Евровидения Сэм Райдер» сочли достаточно экстраординарными, невероятными, удивительными или замечательными. выиграет шанс выступить на абстрактном «концерте, который бывает раз в жизни», который пройдет в рамках «Культовой лондонской империи Хакни».
Монтаж предстоящих аттракционов мало что помогает предотвратить растущее чувство беспокойства: Палома Фейт плачет, обнимая певца в водонепроницаемом пончо; мужчина кричит «Мне 90 лет!» не на ту камеру; Хаммонд смеется в лица пенсионеров, завернувшись в пальто с коровьим рисунком. Это, очевидно, шоу, подготовленное с учетом очень специфических требований воскресного вечернего расписания. Вечер воскресенья, в конце концов, священен. Это земля Эстер Ранцен и Гарри Секомба: любое певческое шоу, которое заталкивает свою туфельку на такие священные пастбища, должно быть готово включить термостат и соответственно снизить уровень мышления. И Your Song делает это – на уровне, который можно было бы назвать кошмарным.
И все же оно, похоже, этим не удовлетворено: оно хочет большего. Однако в чем может заключаться это «большее» никогда не было до конца ясно. В любом случае, тсссс, потому что вот идет 17-летний Эллиот, чья «история» заключается в том, что он любит свою приемную маму. Подросток хочет спеть «Fall on Me» Андреа и Маттео Бочелли, потому что «в ней сказано все, что я хотел бы ей сказать». Это кажется странным заявлением, учитывая, что буйно бородатый Эллиот, очевидно, более чем способен выразить свои чувства к матери, не прибегая к типичной евробалладе. Но второстепенные эмоции – это во многом сумка «Вашей песни», и поэтому Эллиот взбирается на временную сцену – которая трогательно была воздвигнута в тени необычайно большого филиала NatWest – и начинает петь. Мы немедленно перешли к Фейт и Райдер наблюдают за происходящим из соседнего отеля. «Классный вокал», — говорит Райдер. «Настоящий грудной голос».
Нам придется поверить ему на слово, потому что, как и в случае с «Пианино» на Channel 4 (обе серии были сняты одной и той же продюсерской компанией), «Ваша песня», похоже, полна решимости не позволять нам слышать более нескольких секунд любого из своих выступлений. Вместо этого они перемежаются комментариями судей («Я хочу его обнять!»), интервью с участниками перед выступлением («… столп силы…») и кадрами танца Хаммонда с рыдающими родственниками указанного участника.
Предыстория продолжается. Один участник вырос в муниципальном имении. Еще одному сделали трансплантацию почки. У Олли, кажется, нет истории, но есть мужской пучок и написанная им самим песня о том, как важно «смеяться».
Несмотря на всю праздничную дилетантскую атмосферу, атмосферу караоке торгового центра, в сердце «Твоей песни» есть вопросительный знак, протяжное «ум…?», которое поражает каждый аспект этого источника скудной сентиментальности. Вопрос в том, что это за кекс? Кажется, никто не знает. Процесс отбора непрозрачен. Насколько важна предыстория участника? Превосходит ли это чистый талант? «Мы ищем кого-то, у кого есть сильная история и кто способен устно связать свою историю со своим выступлением», — говорит Фейт в манере человека, который репетировал эту фразу много-много раз, но все еще остается сбитым с толку ее фундаментальной чушью. «Уничтожить», — с тревогой соглашается Райдер. «100%». Благонамеренная масса зубов и волос, Райдер проводит первую серию, колеблясь между робким волнением и шаркающей застенчивостью, как вуки, которого отругали за болтовню в пилатесе.
Как и «Пианино», «Ваша песня» воспроизводит все нужные ноты шоу талантов, но не обязательно в правильном порядке. Только дождь остается постоянным.
В какой-то момент, ни о чем, мы переходим к Фейт и Райдеру, тупо вглядывающимся в окно своего отеля на происходящее внизу, словно призраки эдвардианских братьев и сестер, проклятых навеки смотреть, как Элисон Хаммонд дает пять проходящему мимо девичнику.
«Мне действительно хочется кричать», — задыхается Эллиот, охваченный эмоциями после выступления. И ты, и я, приятель.
