Рецензия на альбом «Don’t Speak»: Культурные войны никуда не денутся

В «(Tokyo.)» — четвертом треке дебютного альбома Culture Wars есть решающий момент. Не говори«, и тот, который незаметно переживет большую часть того, что его окружает, — где лирика почти без предупреждения переходит от образа к признанию. Мы были в географии тоски. Лицо в толпе, город с привидениями, знакомое страдание попытки удержаться на земле, в то время как душевная боль тянет их вниз. А потом…

«Солнце в твоих глазах, но я все еще не могу выбросить тебя из головы / И я ослепну, но я все еще не могу выбросить тебя из головы».

Это простое чувство. Словарный запас элементарный. Но к моменту выхода песня полностью заслужила это признание. Звон гитары кружит над припевом, словно ищет выход. Ритм-секция движется вперед с тихой настойчивостью, которая отказывается остановиться. Это просто поражает. Чистый и тотальный, как настоящее горе. С внезапным отсутствием языка.

И это практически альбом в миниатюре.

Культурные войны не делают здесь ничего такого, чего не делалось раньше. Сами песни уже довольно давно выпускаются в виде синглов. Это группа из Остина, состоящая из пяти парней, играющих на своих инструментах с ДНК гитарного рока 90-х. Смесь Kings of Leon и The Strokes, U2 и Oasis и любых других сокращений, которые вы хотите использовать для обозначения серьезной рок-группы с амбициями в отношении стадиона Уэмбли.

Ничего из этого не оригинально. Но что Не говори доказывает — иногда блестяще, иногда компетентно, иногда недостаточно — то, что исполнение знакомой формы с искренним чувством и с трудом заработанным мастерством является своего рода достижением.

Делать это правильно в эпоху, когда делать это реже, чем следовало бы, стоит того.

Разрешение развалиться.

Альбом открывается заглавной песней. И это выбор, который немедленно сообщает о намерении. «Don’t Speak» на самом деле не заявляет о себе так, как это должен делать большой дебютный вступительный трек. Оно строится из чего-то тихого. Гитарная фигура, которая еще не решила, кем она хочет быть. Лирика о том, как кто-то держится вместе, ожидая разрешения развалиться.

«Стою одна на углу / Слышу, как она работает в коридоре, где она держится». Синтаксис слегка наклонный, что характерно для письма Алекса Дугана на протяжении всего альбома. Он часто приближается к своим объектам под углом, показывая периферийные детали перед центральным изображением.

«Тяжелая, как камень, когда она катится». Припев предлагает своего рода условное убежище — «если хочешь, я буду твоим», — что не совсем переходит в уверенность. И песня эмоционально заканчивается там же, где и началась. Жест интересен, даже если исполнение неполное.

В качестве вступления это скорее отхаркивание, чем декларация. Вы можете возразить, что это уместно для альбома, который стремится к сдержанности. Вы также можете утверждать, что они хоронят леде.

Чувство, которое невозможно отнять.

Затем на сцену выходит «Горько-сладкий» и обостряет фокус. Именно здесь становится читабельной эмоциональная грамматика альбома. Трек построен вокруг особого рода когнитивного диссонанса. Знать, что что-то происходит у вас в голове, что это чувство создается химией вашего собственного мозга. И совершенно не в силах остановиться.

«Ты чувствуешь, что это чувство можно забрать / Но ты не знаешь, ты больше не знаешь».

«Bittersweet» — один из самых тихих треков альбома, и он делает что-то более интересное, чем предполагает его внешняя красота. Он раскрывает центральную проблему альбома — разрыв между тем, что люди знают, и тем, что они чувствуют. Между тем «я», которое понимает, и тем «я», которое продолжает идти назад.

Ощущение бесконечности.

Это подводит нас к «Типичным путям». И да, он заслуживает своих 14 миллионов прослушиваний, и их количество продолжает расти. Песня построена на фундаментальной иронии, к которой группа либо пришла инстинктивно, либо слишком скромной, чтобы претендовать на ее заслугу. Рассказчик обвиняет кого-то другого в том, что он застрял в своем типичном образе жизни, в то время как лирика совершенно ясно дает понять, что именно он не может измениться.

«Я знаю, что обожаю тебя, но я тебе не подхожу / Ты ни за что не передумаешь».

Он направляет на другого то, что на самом деле является автопортретом. Мост еще больше стирает различие — «Я чувствую себя бесконечным / Ночь за ночью я ненавижу себя немного больше» — а затем припев возвращается с теми же словами, но с другим смыслом.

Лучшие инстинкты Дугана.

Когда Алекс поет «типичные манеры» во второй раз, ты уже не уверен, кто застрял. Продукция, которая, как сообщается, прошла дорожные испытания на стадионах в Азии и аренах в Северной Америке до того, как была окончательно оформлена записка, безупречна в своем предназначении.

Гитары огромные, но не тяжелые. Хор достаточно большой, чтобы внутрь могла залезть вся толпа. И темп достаточно быстрый, чтобы чувствовать себя настойчиво, не теряя при этом мелодию.

То, что песня возникла из похмельной голосовой заметки — что верхняя нота на ее пике была обнаружена, а не сочинена — это тип истории происхождения, которая звучит как мифология Song Exploder, но в данном случае, вероятно, говорит вам кое-что правдивое о том, как работают лучшие инстинкты Дугана.

Исполнение счастья.

Две лучшие песни альбома живут в непосредственной близости. «It Hurts» — более экстравертный из них. Это звонко, драйвово, ритм-секция делает именно то, что описывал Дилан в интервью. Служа вокалу, не мешая ему, следя за тем, чтобы у мелодии было место для выполнения своей работы.

Текст представляет собой портрет женщины из отеля «Беверли-Хиллз», которая так тщательно изображает счастье, что это выступление опустошило ее. Тем временем рассказчик наблюдает за ней изнутри своего сложного соучастия.

«И мне слишком больно глотать».

Эта фраза несет в себе массу смысла. В нем запечатлен мазохизм, эстетизация боли, странное удовольствие наблюдать за тем, как элегантно страдает тот, кто вам дорог. Фраза «Мне очень жаль, но я чувствую себя другом» — это удар под дых. На самом деле это не извинение за то, как он с ней обращался. Это извинение за то, что меня не было больше. За то, что был именно тем, что ей нужно, на неправильном уровне близости. За особую беспомощность человека, который ясно видит и ничего не может исправить.

Один в этом городе.

Но «(Tokyo.)» — лучшая песня. И это даже лучше, потому что это единственный трек на альбоме, где в тоске нет иронии. Во всем остальном рассказчик Дугана в некоторой степени осознает свою роль в своем несчастье. Типичные способы, трата времени, ускользание, кортизол гремит в его мозгу.

В «(Токио)» главный герой просто теряется. Круглые скобки в названии кажутся совершенно правильными: город — это вместилище, слово, которое осторожно держат на расстоянии вытянутой руки, вроде того, как вы держите место, которое стало неотделимо от чувства.

«Паду с головой в облака / Я думал, что это твое лицо в толпе / Меня преследуют, я один в этом городе». Куплет почти журналистский по своей экономии, а затем припев раскрывает его в нечто океаническое. «Никому это не нужно, это нужно всем, пока вы не измените это». В контексте эта фраза звучит иначе, чем в холодном виде. Это признак песни, которая знает, что делает.

Мост — самый яркий момент альбома. Всего две мелодические строчки, которым некуда спрятаться, и у продюсеров есть здравый смысл молчать об этом.

Би-сайды.

Задняя половина альбома держится лучше, чем дебютные альбомы, которые обычно делают это в конце трек-листа. «Heaven» — это самое большое вокальное исполнение, которое когда-либо записал Дуган, и оно заслуживает этого слова. Песня имеет влажный, физический оттенок. «Чувствую, что у меня болит дыхание, задержи меня подольше». Эта фраза создает ощущение, будто все происходит в комнате, в которой тебя не должно быть.

«Wasting My Time» — самый приятный трек на альбоме. Это песня о токсичном цикле, оформленная как летний гимн, и это вполне законный способ справиться с токсичным циклом.

«Майли» обладает той поп-мягкостью 80-х, которую обещала группа, и демонстрирует ее без извинений. «In the Morning» — это побочный эмоциональный момент — маленький, туманный, самый уязвимый здесь — и он более впечатляет, когда его окружают более громкие звуки.

Андеррайтер.

«Кортизол, это не всегда то, что у тебя в голове» — это самый откровенно современный жест на альбоме, называющий гормон как способ говорить о чувствах, которые не останутся в языке. И это почти, но не совсем так хорошо, как хотелось бы.

Идея — «это не всегда то, что у тебя в голове, обман кортизола, шум окситоцина» — определенно интересна. По крайней мере в теории.

Это песня о воплощенном предательстве любви и всё такое. Но куплеты не создают достаточного напряжения, чтобы оправдать эмоциональное освобождение моста. Это трасса, где сдержанность слегка переходит в андеррайтинг.

Конец есть начало.

А завершает альбом «Lies», самая старая песня здесь, переработанная с 2017 года. Алекс описал это как доказательство пройденного расстояния. До и после. И слушая его последним, понимаешь, почему оно должно было быть здесь. Это самая структурно простая вещь на пластинке. Последовательность аккордов самая открытая, лирика самая прямая.

«Ты продолжаешь лгать / Не хочешь знать / Не хочешь оставаться».

Это похоже на то, что было написано до того, как вы научились быть умными. И в альбоме, в котором эмоциональная честность преобладает над формальной изысканностью, возможно, на этой ноте можно закончить.

Итог.

Общий, Не говори далек от пластинки, переопределяющей жанр. Это не изменит вашего мнения о гитарном роке, если гитарный рок вас уже не тронул. В конце концов, влияние группы никогда не было подземным. Вы можете услышать The Strokes в гитарных тонах, Oasis в масштабе амбиций. Kings of Leon в темпе построения, U2 в амбициозном размахе припевов.

И все это ни в малейшей степени не является дисквалификацией. Влияние становится оригинальностью, когда оно фильтруется через достаточную специфичность чувств. И в лучшем виде — «(Токио»), «Больно», «Типичные пути», прекрасная интимность «Утром» — Не говори генерирует что-то, что кажется самостоятельным. В том смысле, что это запись о людях, которые понимают себя достаточно ясно, чтобы диагностировать свои проблемы, и недостаточно ясно, чтобы перестать их вызывать.

С этой целью Culture Wars точно знают, что они собираются делать дальше. Спустя десятилетие у них наконец-то появился альбом, подтверждающий это. Это не пустяки. В те дни, когда вам нужна песня, под которую можно ехать слишком быстро, или играть на такой громкости, от которой комната кажется больше, чем она есть на самом деле, или чтобы сидеть с ней, пока вы набираетесь смелости признаться в чем-то неприятном о себе, этого оказывается довольно много.

Не говори доступен сейчас.

Обложка альбома предоставлена Культурные войны.

Â

Джон — один из соучредителей InBetweenDrafts. Он ведет подкасты «Спасибо Богу за фильмы», «Безумцы», «Радио новичков-пиратов» и «Написание фэнтези для варваров». Он, по сути, не спит.

Связанный