Эссе: Гэвин Ньюсом: Мне сказали, что это было политическое самоубийство. я все равно сделал это

Это эссе взято из письма губернатора. Новые мемуары Гэвина Ньюсома «Молодой человек в спешке: воспоминания об открытии».

20 января 2004 года я занял место на галерее Палаты представителей, чтобы услышать выступление президента Буша с обращением о положении страны. Это место было предоставлено лидером меньшинства в Палате представителей Нэнси Пелоси. Десять месяцев назад Буш принял решение вторгнуться в Ирак после того, как историческая кампания лжи, проводимая его администрацией, убедила американский народ в том, что Саддам Хусейн обладает оружием массового уничтожения. Нам не удастся выбраться из этого дорогостоящего конфликта еще семнадцать лет. Большая часть его речи в тот вечер была еще одной попыткой убедить нацию в оправдании своей войны. «Если бы мы не смогли действовать, программы диктатора по созданию оружия массового уничтожения продолжались бы и по сей день», — сказал Буш. Он охарактеризовал Патриотический акт, который открыл новый масштаб шпионажа за американскими гражданами, как «один из важнейших инструментов» в войне с террором.

«Молодой человек в спешке: воспоминания об открытии», Гэвин Ньюсом

(Пингвин Пресс)

Остальная часть его речи была стандартной, ну, на самом деле, пока он не дошел до раздела, посвященного американским ценностям и необходимости для нас «работать вместе, чтобы противостоять негативному влиянию культуры и посылать правильные сообщения нашим детям». Он сказал, что его беспокоят судьи-активисты в активистских штатах, которые угрожают отменить Закон о защите брака, подписанный его предшественником, президентом Биллом Клинтоном. Мы должны были «защищать святость брака» как союза одного мужчины и одной женщины, сказал он. В случае необходимости он будет добиваться внесения поправки в конституцию, запрещающей однополые браки.

Когда я выходил из зала, пара средних лет рядом со мной говорила о том, как они рады тому, что их президент наконец-то столкнулся с «гомосексуальной повесткой дня». гомосексуал исходило из их уст, искривленных презрением. Я должен был спуститься вниз на прием с конгрессменом Пелоси и делегацией калифорнийских демократов, но мне нужен был глоток свежего воздуха. За пределами Капитолия я продолжал идти и что-то бормотать про себя. «Это мои люди, на которых нападает Буш. Мои избиратели. Мой персонал. Мои ближайшие советники». В холодном и темном Вашингтоне я позвонил одному из своих помощников в Сан-Франциско и пообещал, что «собираюсь что-нибудь с этим сделать», как только вернусь домой.

Закон в нашем штате ничем не отличался от законов в любом другом штате. Однополые союзы не могли быть признаны местной заседателем-регистратором. Они были незаконными. Когда я объяснил помощникам свою готовность нарушить этот закон, я поднял копию Конституции Калифорнии. В статье I первый раздел обещает, что «все люди по своей природе свободны и независимы и обладают неотъемлемыми правами». Среди этих прав есть стремление и получение «безопасности, счастья и частной жизни». Лишь в разделе 7.5 эти права были затем сокращены: «Только брак между мужчиной и женщиной является действительным или признанным в Калифорнии». Это не только противоречило первому разделу, но и носило дискриминационный характер.

Мои высокопоставленные сотрудники не были несогласны с моим прочтением, но почти полностью были против того, чтобы я взялся за эту тему. Стив Кава, руководитель моего аппарата, бостонец-гей, чей акцент пробивал всю ерунду, отвел меня в сторону и сказал от всего сердца. Его отец отрекся от него за то, что он гей, и он не хотел ничего, кроме как жить в Америке, где гомофобия больше не является нормой. Но распахнуть двери офиса городского секретаря и пригласить геев и лесбиянок к свадебному алтарю было политическим самоубийством, утверждал он. Во-первых, мы были новичками в офисе. А опросы показали, что менее трети калифорнийцев поддерживают однополые браки.

Призыв «действуйте медленно» был материнским молоком демократической политики. В бесконечной битве за сердца и умы умеренных это казалось единственным реальным способом для демократа быть избранным и управлять страной. Но это был Сан-Франциско, и мы говорили о равной защите перед законом для класса людей, чье остракизм со стороны семьи, друзей и общества изначально привел их в Сан-Франциско. Если не здесь, то где? Эрик Джей, один из консультантов моей кампании, понял мое затруднительное положение. Я оказался между своей совестью и здравыми политическими советами самых близких мне людей. У нас было несколько ночных разговоров по телефону. «Какого черта ты здесь делаешь? Почему мы так усердно работали, чтобы победить, если ты не можешь сделать что-то смелое? — спросил он. — Это короткая жизнь, Гэвин. Твое время как политика, чтобы добиться цели, — всего лишь мгновение».

Я вспомнил свою модель винного магазина. Вся цель заключалась в том, чтобы перевернуть все с ног на голову и создать новую реальность. Я позвонил Джойс Ньюстат, моему директору по политике, которая тоже была геем. «Нам нужно это сделать», — сказал я ей. По моему голосу она услышала, что я принял решение. «Хорошо, но мы не можем позволить себе сделать неверный шаг», — сказала она. «Геи и лесбиянки в прошлом были ошеломлены, и вы не хотите становиться частью этого повествования. Дайте мне неделю или две, чтобы связаться с сообществом». Джойс побеседовала с Кейт Кенделл, блестящим исполнительным директором Национального центра по правам лесбиянок, базирующегося в Сан-Франциско. «Кто этот парень?» — задумался Кенделл. «Он не может просто прийти сюда и нарушить хрупкий баланс, на достижение которого у нас ушли годы». Джойс сказала ей, что меня невозможно отговорить от этого, что это стало усвоено после того, как я поехал в Вашингтон и услышал, как слова фанатизма раздаются в Капитолии. «Ну, окей. Но если он собирается это сделать, он должен сделать это правильно», — сказал Кенделл. Она поручила своим адвокатам в центре вместе с нашей командой разработать план.

Затем я пошел к Мейбл Тенг, моей бывшей коллеге по наблюдательному совету, которая теперь была экспертом-регистратором Сан-Франциско. Я спросил ее, какие трудности возникнут в ее служебных обязанностях, если мы разрешим однополые браки в мэрии. Мейбл, которая начала свою карьеру в политике как активистка Радужной коалиции Джесси Джексона, не удивила меня своим ответом. — Это не будет никакой проблемой, мэр. Брак мужчины и мужчины или женщины и женщины вряд ли потребует каких-либо изменений в документах. Вместо «мужчина и жена» они отображались в ее компьютере как «Кандидат номер один» и «Кандидат номер два».

Встревоженные моими планами, мой отец, дядя Бреннан и их близкий друг Джо Котчетт (каждый из которых был погружен в юриспруденцию и политику, но только Джо ростом шесть футов четыре дюйма и бывший десантник спецназа) попытались вмешаться в последнюю минуту. Они заманили меня в кафе «Бальбоа» на ужин и вино. Они были не из тех, кто ходит вокруг да около. Понимал ли я, что собираюсь разрушить свою политическую карьеру?

Джо попал мне прямо в лицо. – Зачем ты это делаешь, Гэвин?

«Я скажу вам, почему я это делаю», — вызывающе сказал я. «Потому что это правильно».

Я не мог бы дать ему более простой и правдивый ответ, и он, казалось, ударил Джо, который построил свою карьеру, представляя интересы аутсайдеров, прямо под дых.

— Хорошо, — сказал он другим голосом. «Тогда давай сделаем это».

На этих словах мой отец и дядя замолчали. Больше об этом не было сказано ни слова. Я ушел оттуда той ночью, думая, что даже мои родственники из Ньюсома, те, кто заботился о моих интересах, время от времени могли ошибаться. Хотя я был открыт для скептицизма и сомнений и даже приветствовал такой процесс, в конце концов мне пришлось довериться своей интуиции. Что касается гражданских прав всех калифорнийцев, пути назад не было. Что касается большого Джо Котчетта, то он в конечном итоге пополнил ряды юристов, борющихся за законное право на однополые браки.

Из книги Гэвина Ньюсома «Молодой человек в спешке: мемуары об открытиях», опубликованной издательством Penguin Press, издательством Penguin Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC. Авторские права © 2026 Гэвина Ньюсома.