ООднажды утром в мае 2025 года я быстрым шагом шел по Бэйсуотер-роуд вдоль северной окраины лондонского Кенсингтонского сада, пока не достиг ворот российского посольства. Его грозная внешняя стена, уже увенчанная колючей проволокой, теперь имела дополнительную защиту в виде барьера для сдерживания толпы. Но толпы не было, только одинокий мужчина, слабо протестовавший с другой стороны дороги. В первые дни войны посольство было осаждено разгневанными протестующими. В то время невозможно было пройти по британской улице и не заметить сине-желтый украинский флаг. Это время давно прошло.
Ощущая беспокойство, меня ввел внутрь охранник, который обыскал меня и проверил содержимое моего рюкзака, прежде чем указать путь внутрь. Я знал этот распорядок по своим предыдущим визитам. Даже охранник – дружелюбный непальский мужчина, знавший примерно три слова по-русски – не менялся годами. Я приезжал сюда, чтобы продлить свой российский паспорт и, в одном примечательном случае, в марте 2000 года, чтобы проголосовать на выборах президента России. На этот раз у меня была совсем другая цель: я приехал сюда, чтобы отказаться от российского гражданства.
Я родился в 1980 году в семье украинцев и вырос на острове Сахалин, на Дальнем Востоке России. Антон Чехов, посетивший Сахалин почти веком ранее, описывал его как «мрачный маленький мир» с его неприступными скалами, возвышающимися над бескрайним морем, ревом прибоя и темным небом, вызывавшим «репрессивные мысли и опьянение» у немногочисленных обитателей тогдашней отдаленной исправительной колонии Российской империи. Сахалин моей юности был бы узнаваем Чехову: все еще неприступный и мрачный, и, как и большая часть ржавого пояса русской провинции, разрушающийся. Полуразрушенные жилые дома советской эпохи смешивались с ветхими японскими зданиями, напоминая о пестрой истории оккупации и повторной оккупации в этом спорном уголке российско-азиатской границы.
Когда мне исполнилось 15, я получил место в финансируемой США программе обмена, которая привела меня в восточный Техас. За несколько недель я купил себе пару ковбойских сапог и вскоре ронял «всех вас» направо и налево, «приспосабливаясь» делать то и это. Маленький городок на востоке Техаса был совершенно далёк от маленького городка Сахалина, но в каком-то смысле он был одинаковым: оба ощущались как край земли.
Благородная идея этой программы обмена заключалась в том, чтобы привезти молодых россиян на год жить в принимающие американские семьи, чтобы они могли узнать что-то о путях свободы и демократии и, как гласила теория, направить Россию в более многообещающем направлении. Еще одной из первых участниц программы была Маргарита Симоньян, которая впоследствии стала главным редактором Russia Today.
Но вместо того, чтобы вернуться в Россию (в отличие от Симоньян, которая стала одним из самых способных пропагандистов Владимира Путина), после года в Техасе я скакал с места на место, изучая разные культуры, изучая несколько языков и вполне комфортно чувствуя себя куском постсоветского мусора, переносимого великими потоками времени. Я не был точно уверен, кем я был. Но в определенном смысле я оставался россиянином, привязанным к той огромной своей родине, которую почти не знал не только семейными узами, но и юридически, через паспорт.
В начале 2000-х я переехал в Великобританию, чтобы изучать международные отношения в Лондонской школе экономики (LSE). Это был период оптимизма в отношении глобализации, который, казалось, предвещал рост торговли, путешествий и транснациональных связей. Лондонская фондовая биржа была бастионом этого мировоззрения, и я чувствовал себя как дома среди всех потенциальных банкиров, потенциальных консультантов McKinsey и потенциальных дипломатов, окружавших меня. Иногда я задавался вопросом, что вообще значит быть русским в мире, который становится все более безграничным?
В отличие от многих россиян – олигархов, диссидентов и просто простых людей, сделавших Лондон своим домом – я не остался. Честно говоря, я не мог себе этого позволить. Я тоже был беспокойным. Итак, вскоре я сменил свое тесное жилье на Лондонской школе экономики на холмистые степи и бескрайние пустыни Монголии. Я провел много ночей в тихих беседах с монгольскими пастухами, делясь ааруул (высушенный творог) и миска айраг (кобылье молоко) — скудный рацион кочевника. Я тоже был узнаваемым кочевником. Но хоть и носил традиционную одежду часть (струящаяся монгольская одежда), и даже бегло говоря по-монгольски, я, конечно, не стал монголом. Для этих замечательных людей я все еще был Гадаад хун («иностранец» или, буквально, «посторонний»).
Нам всем знакомо чувство «чужого», но, я полагаю, для большинства людей все еще есть то одно место, которому они действительно принадлежат, где они находятся «внутри». Я изо всех сил пытался найти это место. Я превратился в перекати-поле, носившееся здесь и там, но никогда не пуская корней.
Я жил в Китае и преподавал в китайском кампусе Ноттингемского университета, когда в Москве вспыхнули массовые протесты после парламентских выборов в декабре 2011 года, которые многие считали сфальсифицированными. Демонстрации продолжались месяцами. Кремль принял жесткие меры, арестовав сотни протестующих, в том числе бывшего вице-премьера Бориса Немцова и многообещающего лидера оппозиции Алексея Навального. Жестокая развязка стала переломным моментом для режима. Опасаясь народного восстания, Путин ужесточил контроль над инакомыслием. Россия стремительно скатывалась к тирании.
Я проявлял некоторый интерес к этим событиям, но я был молодым учёным, а не активистом оппозиции. Я даже не голосовал ни на одном из фальсифицированных выборов: ближайшее российское консульство находилось слишком далеко, и у меня были другие интересы. Тем не менее, Россия была неотъемлемой частью моей вселенной, и любопытным китайским таксистам я называл себя просто «некоторым человеком».элуосирен(русский). «Пуцзин курица хао!(«Путин очень хорош!») — был обычный ответ. Как правило, я не спорил.
я поднялся по лестнице и вошел в коридор посольства. За столом меня неулыбчиво приветствовал коренастый мужчина в плохо сидящем костюме. Я был напряжен. Кремль известен своей жестокостью по отношению к тем, кого он считает своими врагами. Несколько активистов, бывших сотрудников разведки и бизнесменов, нашедших убежище в Великобритании, были отравлены или умерли при подозрительных обстоятельствах. Я утешался своей незначительностью.
«Отказываетесь от гражданства?» — спросил сотрудник посольства, сардонически добавив: «Ochen zhal(как жаль). Я мысленно закатил глаза.
Я подошел к будке и передал стопку документов. Их было очень трудно получить. Россиянам нелегко отказаться от гражданства. Временами я был в таком отчаянии, что подумывал просто сжечь свой паспорт и бросить его через кирпичную стену российского посольства: вот, возьмите его, сукины дети.
Но в такие минуты гнева я вспоминал меткое описание государства Фридрихом Ницше как «самого холодного из всех холодных монстров». Глухое к вспышкам эмоций, государство занимается процедурами и документами. Оно устанавливает правила игры. Пренебрежение этими правилами ни к чему бы меня не привело. Поэтому я пошел законным путем.
Правильная процедура требовала сбора нескольких spravkas — официальные справки из того или иного ведомства, подтверждающие, что вы уплатили налоги, что у вас нет непогашенной судимости и что вы больше не живете в России. Самый простой способ получить эти справки — поехать в Россию, но для меня это был не вариант: я боялся ареста. В России не так уж много нужно, чтобы посадить в тюрьму за свои политические взгляды: достаточно, например, назвать войну на Украине «войной», или критиковать жестокость России. Это квалифицируется как «дискредитация вооруженных сил» и может привести к 15 годам тюремного заключения. Пожертвование средств Украине – что сделали многие россияне, включая меня, – является «изменой» по российскому законодательству и может привести к 25 годам тюремного заключения.
Мои грехи пошли еще дальше. Я неоднократно критиковал режим в прессе. Будучи ученым, я делился своим опытом с британскими и американскими внешнеполитическими и оборонными сообществами, фактически участвуя в усилиях по победе над Россией. В июне 2023 года я даже дал показания против России в Совете безопасности ООН, обвинив страну моего рождения в ведении «агрессивной войны» и «зверствах, включая пытки, изнасилования и убийства». Разумеется, в этих утверждениях не было ничего радикального. Я просто называл вещи своими именами. По моим приблизительным расчетам (если воспринимать абсурдные законы Путина всерьез) я провел пару десятилетий или более на принудительных работах в какой-то отдаленной колонии на арктическом севере России.
И все же я был ученым, а не диссидентом. Мне никогда не хотелось стать мучеником. В последний раз я лично участвовал в антирежимной деятельности в августе 2019 года, когда прошел по Москве так называемую «несанкционированную демонстрацию». Тысячи россиян вышли «на прогулку», чтобы продемонстрировать свое недовольство очередными фальсификациями на выборах. Сотрудники спецназа, прозванные «космонавтами» за черные шлемы и козырьки, были рядом, чтобы избить и арестовать нас. Я сбежал, бросившись в переулок.
Нет, я не был героем. Мне тогда было 39 лет, и у меня не было желания близко сталкиваться с ОМОНом. У меня была семья еще в Великобритании. Это была не моя революция. Я восхищался такими диссидентами, как Навальный, который позволил властям посадить его за решетку, или моим соотечественником-англо-российским Владимиром Кара-Мурзой, который с еще большей энергией оправился от неоднократных попыток отравления. Я восхищался Немцовым, которого убили на глазах у Кремля. Но я задавался вопросом, стоит ли оно того. Для кого? За что? «За прекрасную Россию будущего», — говорили они. Но как долго придется ждать?
«Мы сообщим вам через шесть месяцев», — сказал мне секретарь посольства. Документы отправятся на согласование в Москву. Я кивнул. Меня попросили заплатить пошлину в размере 150 фунтов стерлингов наличными. Посольство России принимает только наличные. Я всегда считал, что это потому, что им нужны деньги, чтобы платить своим шпионам. Я заплатил и поспешно вышел.
«Преступники!» — крикнул одинокий протестующий с другой стороны улицы, глядя прямо на меня. «По крайней мере, Иуда повесился!»
«Он говорит обо мне?» — задумался я. Кого именно я предал?
О24 февраля 2022 года я проснулся в холодном поту и схватил свой iPhone. Мое сердце упало. В последующие недели новости приносили непрерывный поток изображений, о которых я никогда не думал, что увижу: руины городов, мертвые мирные жители, отчаявшиеся беженцы, молящие о помощи, повсюду кровь.
В преддверии полномасштабного вторжения России я выбрал легкий путь: воздержался от публичных комментариев, опасаясь подорвать свою репутацию, сделав неправильный выбор. Но правда в том, что я не ожидал, что это произойдет. Я, конечно, знал, что Путин более чем способен совершать ужасные преступления, но нужно сделать большой шаг, чтобы перейти от эпизодических убийств к тому, чтобы поднять убийства на уровень национальной политики. Я неправильно оценил, насколько глубоко он жаждал признания царем, восстановившим Великую Империю, реинкарнацией Петра Великого. И это был серьезный случай близорукости для историка, который тогда писал толстую книгу о том, как советские лидеры, всегда неуверенные в себе, жаждали признания Западом своего величия.
Эта одержимость величием любой ценой была не просто чертой, свойственной Путину. Я знал, что это широко распространено. Да, некоторые россияне пожертвовали собой ради своего неприятия имперской идеологии. Но подавляющее большинство были либо безразличны, либо, зачастую, вполне согласны с идеями Путина. Страдая от тиранического правления, они были не прочь навязать тиранию другим. Их нереформированный шовинизм и бессмысленный империализм были для меня достаточной причиной презирать Россию как политический проект.
К моменту полномасштабного вторжения я устал от того, что Россия претендовала на меня как на свою собственность, и от моих претензий на то, что я являюсь частью политического сообщества, которое одновременно казалось таким интуитивно понятным. мой и все же такой невероятно чуждый. К моему тайному стыду за то, что я неправильно оценил Путина, я испытывал настоящее чувство вины. Здесь я наслаждался жизнью академика, в то время как на Украине людей пытали, насиловали и убивали российские оккупанты. Неужели я не сделал все возможное, чтобы предотвратить это? Еще более тревожно: виновен ли я по ассоциации? Ведь он лежал у меня в столе: красный паспорт с двуглавым орлом. Эти злодеяния совершались от моего имени.
В день вторжения, все еще шатаясь, я написал в Твиттере: «Я чувствую себя так, словно проснулся в луже дерьма и рвоты, не совсем понимая, что произошло прошлой ночью, но говорю суровым, укоризненным наблюдателям вокруг: это не я, это не мое!» Через три дня я написал на русском языке (чего раньше почти никогда не делал): «Я принимаю на себя свою долю коллективной ответственности за развязанную кровавую бойню». режимом Путина».
Мне, как Родиону Раскольникову, главному герою романа Достоевского «Преступление и наказание», пришлось целовать землю и публично принять на себя ответственность. Но я бы солгал, если бы сказал, что это заявление было окончательным и бесповоротным признанием вины. Когда я оправился от первоначального шока от вторжения, меня начали закрадывать сомнения. В отличие от Раскольникова, я никого на самом деле не убивал. И не была ли сама идея коллективной ответственности фундаментально нелиберальной, чем-то, что напоминало мрачный опыт Европы с коммунизмом и фашизмом?
Эти вопросы идентичности и ответственности были не просто философскими. Примерно в то же время мне пришлось открыть банковский счет в Италии. Все шло нормально до того момента, пока мне на мобильный не позвонил сотрудник банка. — Синьор Радченко? — сказала она. «Са?«В своем заявлении вы указали, что родились в Советском Союзе».Са?“Но какая часть (но какая часть)?»
Я чуть не рассмеялся. И все же это было не до смеха. Таким образом, теоретические дискуссии о коллективной ответственности неожиданно приобрели очень практическое измерение.
ВтРаздумывая над этими вопросами, я обратился к философии. В 1946 году немецкий мыслитель Карл Ясперс опубликовал знаменитую полемику под названием «Die Schuldfrage». (обычно переводится как «К вопросу о немецкой вине»). Ясперс, который был уволен со своей университетской должности в 1937 году за недостаточный энтузиазм по поводу национал-социализма и за то, что у него была еврейская жена, взялся изучить ответственность Германии – и, соответственно, свою собственную – за ужасы Третьего рейха.
В книге он различал разные виды вины. Во-первых, это была прямая уголовная вина, которая касалась только тех, кто активно совершал зверства во время войны. Затем была политическая вина, которая, как он писал, «приводит к тому, что мне приходится нести последствия действий государства, власть которого управляет мной и по приказу которого я живу». К этому добавилась моральная вина – поддержка режима своими действиями или бездействием. Наконец, Ясперс писал и о метафизической вине: идее, которую на каком-то уровне я разделял, что я несу ответственность за смерть невинных людей, потому что я не рисковал своей жизнью, чтобы спасти их.
Ясперс упустил этот вопрос, не сумев провести различие между виной и ответственностью, как это сделала Ханна Арендт в своем знаменитом эссе 1968 года о коллективной ответственности. «Там, где все виноваты, нет никого», — утверждала она. И все же она тоже обнаружила, что вас можно привлечь к ответственности за действия, которые вы не совершали просто в силу принадлежности к политическому сообществу. Таким образом, отказ от этой ответственности был лицемерием с моей стороны. В конце концов, я не вырос на необитаемом острове, даже если Сахалин временами чувствовал себя так. Я воспринимал государство как нечто само собой разумеющееся и пользовался его благами, как и любой другой гражданин. Я не мог уклониться от этой ответственности. Или я мог бы?
В отличие от всех россиян, за исключением небольшой части, у меня были реальные варианты. В 2020 году, прожив и много лет проработав в Британии, я приобрел британское гражданство. Я поселился в Уэльсе со своей монгольской женой и детьми, которые стали все более британскими, и стал британцем по привычкам и мировоззрению: жаловался на плохую погоду и ужасающие государственные услуги, но в некотором роде с любовью. Задолго до этого отказавшись от голосования на российских выборах, я придирчиво голосовал на британских. Я подвел черту в попытках понять крикет.
Даже после получения британского гражданства я не особо задумывался об отказе от российского паспорта. В своей книге «Идентичность», вышедшей в 2019 году, Фрэнсис Фукуяма раскритиковал «сомнительную практику» двойного гражданства из-за ее склонности «порождать потенциально противоречивые пристрастия». Я прочитал книгу, когда она впервые появилась, и подчеркнул этот отрывок, с которым я категорически не согласен. Я всегда думал, что наличие большого количества паспортов — это не просто удобство, но и политическое заявление в поддержку взаимосвязанного мира. Как смутно элитарный интеллектуал с глобальным мировоззрением, меня возмущала сама идея того, что меня поместят в какую-то категорию. В своем высокомерии я не учел должным образом следующее предупреждение Фукуямы: «Если две страны, гражданином которых я являюсь, вступят в войну друг с другом, лояльность одной из них автоматически окажется под вопросом».
В современном мире война между Россией и Западом больше не является немыслимым сценарием. Где была бы моя лояльность, если бы разразилась война? Я родился в Советском Союзе и унаследовал российское гражданство по умолчанию, в 11 лет. Оно было даровано мне свыше, независимо от того, что я думал или не думал. Напротив, я присягнул на верность британской короне, когда мне было 40 лет. Мой дом находился на этих островах и, шире, на западе. И да, если бы мне когда-нибудь пришлось сражаться, чтобы защитить свою приемную родину от русских, я бы выполнил свой долг так же, как и любой другой британский гражданин. Это была реальность.
Итак, всего через несколько месяцев после российского вторжения я принял болезненное решение отказаться от участия.
Это потребовало лет кропотливой работы. Я работал через прокси в России, чтобы собрать все необходимые справки. Некоторые из них исчезнут, прежде чем доберутся до меня, и мне придется начинать заново, разочарованный, но полный решимости. Я держал друзей в курсе своих планов. Многие сочли все это довольно трагичным и выразили соболезнования, не понимая, что я расцениваю отказ от российского паспорта как освобождение, что-то вроде избавления от токсичных отношений или операции по удалению камней в почках.
Эв конце концов пришло время рассказать об этом родителям. Они упрекали меня за мое решение. Временами казалось, что они почти сожалели о том моменте в 1995 году, когда я впервые покинул Сахалин, чтобы исследовать мир. Неужели и они, в своем еще советском мировоззрении, видели в этом предательство более глубокого характера? В моих ушах раздался голос одинокого протестующего: «По крайней мере, Иуда повесился».
Когда мои родители росли, Советский Союз все еще оправлялся от жестокостей Второй мировой войны. Их родители были ветеранами войны. Их воспитывали с гордостью за достижения своей Родины, за ее величие, которое якобы было предметом зависти Запада, который неустанно строил против нее козни. Они были великими советскими патриотами, а поскольку советская идентичность была всего лишь пустой оболочкой, скрывающей более глубокие ассоциации, они также были и русскими патриотами. По их мнению, Россия не могла сделать ничего плохого, а если и сделала, то не хуже, чем то, что делали другие.
Частично это мировоззрение я унаследовал в детстве: все эти марши взад и вперед по улице под красными флагами, все военные песни. Здесь мы побеждали немцев, там побеждали японцев. Моей любимой песней в начальной школе была песня, которая частично звучала так: «Моя Родина велика / В ней много лесов, полей и рек / Я не знаю другой страны / Где так свободно дышится». Сорок лет спустя они все еще пою эти песни.
Должны ли мы что-то перед политическими сообществами, которые нас лелеют? Советы так думали и ввели штрафную плату за выезд для потенциальных эмигрантов. Они также лишили эмигрантов гражданства, что стало унизительным ударом, нанесенным советским диссидентам. Путинский режим с вами этого не делает. Скорее, оно рассматривает гражданство как форму контроля. Оно даже выдает российские паспорта (в идеале русскоязычным) иностранным гражданам на оккупированных территориях, таких как Крым и Абхазия. Российское гражданство — это то, что формально делает тебя членом путинской команды. Russkiy mir (Русский мир) и потенциально является инструментом подрывной деятельности Кремля и операций влияния в ближайших соседях России.
Основная, хотя и не совсем сформулированная, идея политики Путина заключается в том, что россияне остаются россиянами, даже если они поселились за границей, даже если они получили другое гражданство и даже если они придерживаются иных взглядов на политику Кремля. Существует неявное ожидание лояльности если не к действующей власти, то, по крайней мере, к идее русскость. Вы не можете уйти от того, кто вы есть, так гласит логика, и вот ваш паспорт, чтобы доказать это.
Хотя я был потрясен этой логикой, мне также пришлось признать, что она имела смысл. Вот почему я чувствовал, что отказ от гражданства был правильным поступком. Я знал, что, что бы я ни делал, любой, кого я встречу, все равно может думать обо мне как о русском — то ли потому, что они пришли к выводу, что мое имя определенно таково, то ли потому, что они уловили оттенок акцента в моей речи. Это было нормально. Но не российское правительство. Они не мог назвать меня русским, и для меня этого было достаточно.
Мои родители переживали, что, отказавшись от паспорта, я больше никогда не смогу поехать в Россию, даже на их похороны. «Ты даже цветы на мою могилу не сможешь возложить», — со вздохом сказала мне мама. Я пытался убедить ее в обратном. Я сказал, что со временем ситуация улучшится. Но я знал, что они этого не сделают. С российским паспортом или без него я просто не мог вернуться обратно.
Это странное чувство, которое я, вероятно, разделяю с любым количеством беженцев от жестоких диктатур. Что происходит с людьми, когда их внезапно отрезают от своих корней? Возможно, они смогут продолжать мечтать о будущем возвращении на родину. Многие русские эмигранты в Европе, похоже, думали именно так. Я этого не сделал. Возможно, это произошло потому, что, в отличие от этих русских изгнанников, я приобрел по-настоящему конкурирующие идентичности. Я не зависел от России в своем понимании того, кем я являюсь. Это был большая страна, как и утверждается в этой песне. Но мир был гораздо больше…
Итак, я настойчиво пытался отказаться от российского паспорта и 7 мая 2025 года передал весь пакет документов посольству России. Ответственность за принятие или отклонение запросов об отказе от гражданства лежит на МИД России. Мои документы были переправлены в Москву. Мне оставалось ждать. Я ожидал принятия решения самое позднее к ноябрю.
Тогда, в октябре 2025 года, впервые с начала войны я поехал в Украину. Это был эмоциональный момент. Я чувствовал себя Люком Скайуокером, спустившимся в темную пещеру в «Империи наносит ответный удар», чтобы встретиться лицом к лицу со своими страхами. Из чего именно? Я не был уверен. Но это потребовало определенных усилий, переосмысления того, кем я был, кем я хотел быть. Ранее той осенью я принял решение написать глобальную историю российского вторжения в Украину. Это многолетний проект, который включает в себя интервью сотен политиков в Украине, Европе, США и на юге планеты. Лето я провел, усердно изучая украинский язык, и через несколько месяцев уже мог говорить на нем сносно. Итак, я пошел.
Не по сезону холодным вечером 3 октября, после чая и общения с коллегами по Киевской экономической школе, я доехал на метро до Майдана и долго молча стоял рядом с импровизированным мемориалом украинским солдатам, погибшим в этой войне: тысячи выцветших фотографий затерялись среди развевающихся сине-желтых украинских флагов.
Мой телефон завибрировал. Пришло письмо из консульского отдела посольства России в Лондоне. «Сергей Сергеевич», — началось оно кратко, используя мое отчество, чтобы подчеркнуть серьезность дела. «В связи с вашей просьбой об отказе от российского гражданства… сообщаем вам, что ваша просьба удовлетворена». Я еще немного задержался на Майдане, слушая развевающиеся сине-желтые флаги.
Тздесь нужно было сделать еще один шаг. Российское посольство хотело, чтобы я сдал свой нынешний и все российские паспорта с истекшим сроком действия в обмен на официальную справку об аннулировании моего гражданства.
15 октября я принес в посольство толстую стопку российских паспортов. Ожидая своей очереди, я их пролистал. Больше всего мне понравился мой самый первый паспорт. Оно отличалось от остальных. На нем был не российский двуглавый орел, а советский герб (несмотря на то, что он был выпущен в 1995 году, что многое говорит об оторванности моего родного города от реальности). С первой страницы этого паспорта на меня смотрит 15-летний ребенок со смешной прической. «Ну, — сказал я ему. — Ты не ожидал, что это произойдет, не так ли?» торжественный взгляд советской молодежи.
Я взял свой самый последний российский паспорт. Я не пользовался им какое-то время. Вот я и носил бороду. Ожидая своей очереди у стенда, я достал ручку и написал на первой странице прощальное послание: «До свидания, и спасибо за всю рыбу!»
Последняя шутка не прошла хорошо. Ответственный чиновник, который, похоже, никогда не читал Дугласа Адамса, настоял на том, чтобы я повторно подать заявку на новый российский паспорт перед отказом от гражданства. Я сказал ей, что не собираюсь этого делать. — Ну, — сказала она. «Тогда вы в серой зоне».
Несколько минут спустя я шел по Бэйсуотер-роуд, полукипя, полусмеясь. «Ямар мангар ням будь!, — сказала мне моя жена, используя монгольское слово, означающее «идиотский». «Давай», — сказал я ей по телефону. «Это была шутка». Но я понял, что переборщил. Я годами работал над тем, чтобы отказаться от своего гражданства, но в последний момент сорвал весь процесс. И почему? Потому что я хотел ткнуть медведя в глаз? Я понимал точку зрения моей жены, и все же. Я ткнул медведя. Прямо в глаза. И я дорожил этой маленькой провокацией против самого холодного из всех холодных монстров.
За этим последовало несколько месяцев переписки. Посольство сначала отказалось отвечать на мои запросы. Я написал скрупулезно юридическую жалобу в МИД в Москве, не ожидая ответа. Но трюк сработал. Наконец, в январе 2026 года меня снова вызвали в посольство.
28 января я снова подошел к подъезду. Старый непальский охранник обыскал меня и бегло заглянул в мой рюкзак. «Знаешь, мне бы очень хотелось подняться на Эверест», — сказал я ему. «Джомолунгма— строго поправил он меня, используя тибетское название самой высокой вершины мира. — Джомолунгма, — кротко признал я. «Ну, — сказал он со сдержанным самоуважением, — я тоже думал об этом. Но там огромный овраг, который надо пересечь по очень-очень узкому мосту. Я думал, что упаду насмерть».
Я вошел внутрь и сел возле российского триколора, ожидая своей очереди. Мой взгляд остановился на книге на соседнем столе: это оказались мемуары Марии Бутиной, шпионки, арестованной в США и депортированной в Россию в 2019 году. Я пролистал страницы. Мне бросилась в глаза фраза: «Где бы наши ребята ни находились, что бы с ними ни случилось, никогда не разорвать ту крепкую, невидимую связь, которую они имеют с Родиной». Господи, подумал я. Какая отвратительная куча мусора. Я отбросил книгу в сторону.
Через некоторое время меня позвали к окну. Мне вручили листок бумаги. «Справка», — гласило вверху. «О прекращении российского гражданства», — я просмотрел текст. На нем была печать и подпись высокопоставленного чиновника посольства. «Спасибо», — сказал я. «Do svidaniya(увидимся снова). Потом я поймал себя на мысли: я тебя больше не увижу. Ради всего святого, я никогда, никогда, больше вас не увижу.
Я выскочил из здания и помахал на прощание непальскому охраннику. «Джомолунгма!» — крикнул я. Я пересек овраг смерти и остался здесь невредимым. Я стоял на улице, наслаждаясь суетой напряженного лондонского дня. Солнце вышло из-за туч. Мне еще предстояло узнать, кем я являюсь. Но, по крайней мере, я знал, кем я не был.
Откройте для себя подборка лучших полных статей Guardian в одном прекрасно иллюстрированном журнале.. В этом выпуске вы найдете истории о том, как частные инвестиции грабят мир и каково расти в семье нацистов. Плюс: почему мы думаем, что идеальная коляска сделает нас лучшими родителями? Закажите свою копию здесь, может взиматься плата за доставку
