Рецензия на «Последний критик»: легендарный критик Роберт Кристгау получает щедрую дань уважения в документе, возвращающемся к шести десятилетиям, в котором рассказывается о лучшем и худшем в музыке

Как критик, это не совсем обнадеживает, когда вам поручают рецензировать документальный фильм под названием Последний критик. Учитывая нынешнее состояние профессии, находящееся под угрозой, я почти ожидал увидеть какое-то деморализующее разоблачение, после которого мне пришлось бы бежать на встречу с консультантом по вопросам карьеры.

К счастью, запоминающееся название фильма никогда не оправдывается тем, что мы видим. Фактически, это глубокое погружение в жизнь и творчество Роберта Кристгау, также известного как «декан американских рок-критиков», является противоположностью сценария судного дня, показывая, насколько хорошей может быть критика, когда ею занимается мастер, который штампует произведения уже 60 лет и продолжает считать.

Если вы знакомы с творчеством Кристгау — я обнаружил его в Деревенский голос еще в 1990-е годы, когда эта газета еще существовала и Кристгау был ее главным музыкальным критиком — тогда вы знаете, как его краткие рецензии на альбомы могут читаться как идеальные маленькие стихотворения в прозе. Кристгау, один из самых знающих музыкальных писателей нашего времени, а также просто великий писатель, обладал стилем и мастерством, с которыми могли сравниться только его продуктивность и долголетие.

Все еще усердно работая в зрелом возрасте 83 лет, он написал десятки тысяч текстов за последние шесть десятилетий, что делает его, возможно, не последним критиком, но, вероятно, самым продолжительным критиком. Такая глубина опыта позволила ему охватить все основные тенденции последней половины столетия, начиная с рока, поп-музыки, соула и фанка, затем переходя к хэви-металу, панку, постпанку и, наконец, к техно, хаусу и хип-хопу — последний из которых Кристгау отстаивал на раннем этапе.

Режиссер-новичок Мэтти Вишноу охватывает множество территорий в этом довольно стандартном полнометражном документе, показывая Кристгау, работающего дома над своим последним ежегодным фильмом. Пазз и Джоп опрос (который он начал на Голос в 1971 году и продолжает каждый год публиковаться на своем личном веб-сайте), а его давняя супруга и коллега-журналистка Кэрола Диббелл никогда не были слишком далеко. В промежутках мы возвращаемся к истории жизни Кристгау, начиная с его скромного детства в Квинсе, а затем его ранней работы в качестве музыкального критика в Эсквайр, Newsday и в конечном итоге Голосгде он пробыл 30 лет.

О рок-критике еще никто не слышал, когда такие писатели, как Кристгау, Грейл Маркус и Лестер Бэнгс, только начинали свою деятельность, формируя свою собственную нишу в более широком движении, которое стало известно как «Новая журналистика». В то время как другие писали пикантные профили рок-звезд, эссе или аналитические статьи, посвященные поколениям, Кристгау создал колонку в Голос который он полуиронично назвал «Руководством для потребителей», написав короткие рецензии (часто менее 100 слов) и выставив альбомам буквенные оценки, как школьный учитель.

Он быстро заработал себе репутацию решающего критика, который мог быть «чертовски грубым», как кто-то объясняет, прославляя таких артистов, как Джони Митчелл, Нил Янг и The Ramones, и одновременно разгромляя таких, как Билли Джоэл, Pink Floyd и The Eagles. Его рецензии были короткими, но они были полной противоположностью небрежности: Кристгау часто слушал один и тот же альбом несколько раз, прежде чем окончательно вынести о нем свое мнение.

Мы видим это в действии, когда критик работает над своим новым опросом в квартире на Манхэттене, доверху набитой пластинками, компакт-дисками, кассетами, книгами, журналами, газетами и всем остальным, что он копил на протяжении всей своей карьеры. Менталитет вьючной крысы Кристгау раскрывает явный размах его любопытства, поэтому он может писать о рэпе так же компетентно, как и о фолке, а также является своего рода авторитетом в области африканской музыки. «Там достаточно хороших вещей», — говорит он Вишноу, подразумевая, что вам просто нужно перебрать кучу посредственности, чтобы найти это.

Это довольно обнадеживающее заявление писателя, который в остальном производит впечатление классического нью-йоркского скряги. (Кристгау пошутил, что француженка однажды сказала, что он был похож на «Вуди Аллена с длинными волосами».) И это объясняет, почему суждение столь знающего человека имело значение для многих музыкантов на протяжении десятилетий, получали ли они похвалу, как Бутс Райли, когда он еще был фронтменом The Coup, или жестокие нападки, как Терстон Мур из Sonic Youth, который раскритиковал Кристгау в одной из его ранних песен. (Критик в конце концов обратился к Sonic Youth на некоторых из их последующих альбомов.)

Оба художника дают интервью в Последний критик наряду с горсткой молодых писателей, для которых Кристгау оказал большое влияние, а иногда и наставником, если им посчастливилось работать с ним в Голос. Особенно важными были его отношения с чернокожими журналистами, которые были так же увлечены хип-хопом, как и он, в то время, когда большинство критиков избегали его как уличной музыки, недостойной внимания. (Еще в 1981 году Кристгау перечислил сборник Лучшие рэп-хиты, том. 2 как его лучший рекорд года.)

Возможно, единственное, чего не хватает в щедром почтении Вишноу, — это то, что, кажется, предполагает название: обсуждение того, куда пошла критика с 60-х годов до наших дней и есть ли у нее еще будущее. Методы Кристгау, возможно, остались прежними с тех пор, как он начал, но сколько людей вообще слушают альбомы, не говоря уже о том, чтобы читать рецензии на них, написанные оплачиваемыми профессионалами, или то, что от них осталось? А сколько людей младше 20 лет вообще знают, что такое альбом?

Последний критик никогда не поднимает такие вопросы и не отвечает на них, оставляя вместо этого кадр Кристгау, выбивающего очередную пьесу на своем дрянном настольном компьютере, как будто времена не изменились. Возможно, это должно было стать обнадеживающим изображением, особенно для тех, кто продолжает верить, что информированное мнение об искусстве по-прежнему важно для нашей культуры. Кристгау действительно может быть одним из последних в своем роде — надеюсь, это не будет мой последний обзор.