Во времена неопределенности одни люди обращаются к молитве, другие — к терапии. Я обращаюсь к словам.
Как нация, мы все боремся с травмой, но не знаем, как ее распаковать.
Я всегда обращался к ручке, чтобы расшифровать свои мысли, уловить эмоции и найти путь вперед. Лишь недавно я осознал, что, возможно, унаследовал это от моего Зейды (дедушки), Натана Вердигера, которому каким-то образом всегда удавалось раскрыть о себе новую деталь, чем дольше я его узнавал, словно снимая еще один слой.
Мои детские годы были омрачены мыслью о том, что моя Зейда пережила лагеря Холокоста. Но я по-настоящему понял, что это значит, лишь много лет спустя. И только после того, как мне исполнилось 12 лет, то есть на бат-мицву, я был удостоен приглашения на ежегодный ужин освобождения моего Зейды 11 апреля. В ночь, когда он должен был праздновать свое искупление в окружении большой семьи, которую он впоследствии построил. А еще это единственная ночь в году, когда он делился своими историями. Он назвал это своим днем рождения. Он действительно возродился.
Это были истории, которые всегда ассоциировались у меня с моей Зейдой. Истории, которыми он чувствовал себя обязанным поделиться, отказаться от них, чтобы никто из его потомков никогда не забыл.
Поэтому было удивительно обнаружить, что у моей Зейды на самом деле было больше историй. Истории, которые скрываются под поверхностью, написанные в тишине последствий войны.
Как послевоенное свидетельство дедушки влияет на то, как сегодня в Израиле справляются с трудностями
Это были мои летние каникулы после того, как я получил степень бакалавра в Нью-Йорке, и я навещал свою семью в Мельбурне, Австралия. Я пошел в дом бабушки и дедушки и сел с Зейдой в его гостиной, комнате, наполненной большим количеством иудаистских и исторических книг, чем в местном еврейском музее.
Он сидел прямо в своем глубоком коричневом кожаном кресле, завернувшись в темно-синий шерстяной кардиган — сигнал того, что он покинул свой офис и расслабляется у себя дома. На журнальном столике со стеклянной столешницей стоял его теперь уже пустой стакан из-под виски и три последних выпуска The Economist. Я поделился историями о своей учебе, своей баскетбольной команде и курсе творческого письма, который я только что закончил.
В этот момент его запавшие глаза расширились, и вспыхнула искра. Он спросил меня, что мне нравится в писательстве и что побудило меня заняться этим. Затем он сказал мне подождать немного, что он хочет принести что-нибудь, чтобы показать мне. Он вскочил с кресла пружинистым шагом.
Через несколько минут он вернулся с большим желтым конвертом и вручил его мне, выставляя напоказ, как будто это полученная им награда. Когда я вытащил страницы из конверта, послышался запах сусла. Страницы формата А4 были золотистого цвета с несколькими пятнами, как Агада, которая использовалась в течение многих лет с остатками пролитого вина. На странице были разбросаны еврейские буквы, явно отпечатанные на пишущей машинке.
«Это на идиш», — сказал мой Зейда, надев очки для чтения и широко ухмыльнувшись мне, поправляя черную кипу на своих седых волосах.
Он объяснил, что, лежа на больничной койке в Красном Кресте в Давосе, Швейцария, еще в 1946 году, будучи 18-летним сиротой, он спросил сотрудников, может ли он воспользоваться их пишущей машинкой. Он решил, что хочет писать рассказы, чтобы справиться со своей травмой. Он захватил одну из своих историй и пронес ее с собой – среди немногих накопленных им вещей – через многочисленные океаны вплоть до Австралии, и хранил ее при себе все эти годы. Но это был первый раз, когда он поделился этим с кем-либо, кроме моей бабушки.
Я погрузился глубже в кресло, широко раскрыв глаза.
Это был человек, который никогда не посещал среднюю школу, не говоря уже о университете, так как это было нарушено годами жизни в гетто, а затем в концентрационных лагерях. И все же он чувствовал себя обязанным, какими бы навыками он ни обладал, писать на языке, на котором с ним говорили его родители, и на том языке, на котором он разговаривал со своими друзьями в хедере (религиозной школе) в Сосновце, Польша.
И я был там. Только после колледжа, где мы анализировали тексты английской литературы, обсуждали персонажей, сюжетную линию и описания. И все же я так и не завершил ничего существенного.
Мой Зейда решил, что переведет для меня идиш, и попросил, чтобы я записал его на английский и развил, по его словам, из его «примитивного» состояния.
Итак, всю следующую неделю мы сидели вместе каждый день после обеда. Я с блокнотом и диктофоном (это был 2005 год!), мой Зейда в очках для чтения, когда он делился своей историей. Это была не долгая история, но увлекательная. Он запечатлел жизнь в гетто, создал вымышленных персонажей с именами и показал, что евреи думали, чувствовали и обсуждали в тот период.
История подчеркивает, что миньян был настолько важен для сообщества, частью которого он был, что они рисковали своей жизнью, чтобы обеспечить его непрерывность. «Евреи останутся евреями», — начал его рассказ. «Как еврей может жить без миньяна?»
Пока он переводил, я понял, что мы рассказываем больше, чем просто историю; мы разделяли любовь к письму, языку и желание что-то создавать. Более того, его глаза светились гордостью и чем-то более мягким – тихим облегчением – как будто он делился частичкой себя, проблеском того, как он осознал то, что ему пришлось пережить.
«Я коп». Так часто называл себя мой Зейда. И, возможно, только возможно, я раскрыл его секретный соус.
В течение следующего года я работал над его историей и превратил ее в более современную интерпретацию. Надеюсь, я сделал это справедливо. Но, к сожалению, моя Зейда не дожила до прочтения моего исполнения. Он тихо хранился на моем Google Диске, время от времени появляясь на ярцайте (годовщине дня его смерти), собирающемся с моими двоюродными братьями, тетями, дядями и бабушкой.
Но его слова и использование письма как средства исцеления остались со мной.
После того как здесь, в Израиле, 7 октября 2023 года разразилась война, я вспоминаю, как гулял по пустым улицам Иерусалима в полном тумане. Воздух был наполнен ужасом, а лица, с которыми я столкнулся, выглядели совершенно потерянными и пустыми, как и полки супермаркетов на той неделе.
Я вспоминаю, как уложила спать свою малышку в нашем доме в Иерусалиме в середине октября 2023 года. Она самая младшая из моих четырех детей и, вероятно, вообще не вспомнит ту войну. И хотя я был благодарен за это, я одновременно чувствовал зависть к тому, что ее глубокий сон не был наполнен страхом и неизвестностью, которые преследовали меня. И как это контрастировало с ее семилетним братом, носящим имя моей Зейды, когда он приходил в мою комнату глубокой ночью, жалуясь на повторяющийся кошмар с вой сирен воздушной тревоги, вызывающий у него шквал страха.
Мне потребовались месяцы, чтобы найти в себе смелость снова поднять ручку. Я не могла подобрать слов, пока подруга, писательница и мать, чей сын в то время служил в секторе Газа, не посоветовала мне посетить ее писательский семинар под названием «Писать во времена неопределенности».
Письмо – это древняя практика. Это может быть волшебным и удивительно целебным.
Во время этого семинара нас попросили принести предмет, имеющий смысл, и написать о нем. Тем утром, не особо задумываясь, я открыл ящик стола и увидел кассету с пометкой «История Зейды, часть № 2». И я снова погрузился в эту историю – почти 18 лет спустя.
Это было почти похоже на знак; что, возможно, именно так мне и суждено было исцелиться.
За последние два с половиной года я часто обращался к ручке. Хотя так много всего было потрясено и потрясено – иногда буквально, как ракеты перехватывались над головой в любое время дня и ночи – письмо стало моим способом разобраться во всем этом и источником утешения среди неопределенности.
Моя Зейда писала, чтобы исцелиться от войны, которая почти уничтожила еврейский народ. И хотя я никогда не мог сравнить свою травму с его невообразимым опытом, я пишу сейчас, пытаясь исцелиться от этих войн, которые продолжают глубоко потрясать нас – но благодаря этому делают нас сильнее».
Писательница родилась и выросла в Мельбурне, Австралия, училась в Нью-Йорке, а сейчас проживает в Иерусалиме с мужем и четырьмя маленькими детьми. Консультант по маркетингу по профессии и писательница в душе, она помогает компаниям расти и часто находит лучшие идеи, плавая в бассейне или катаясь на велосипеде по Иерусалимским холмам.
