БЕЙРУТ — Было 2:14 дня, когда упала первая бомба, и внезапный звук грохота металла был такой, словно тяжелый грузовик перевернулся возле нашего офиса. Израильский удар пришелся где-то неподалеку.
За считанные секунды клубы дыма поднялись по горизонту Бейрута, от прибрежной набережной до самого оживленного перекрестка города, от одного из самых богатых районов и одного из самых бедных. Бум. Бум. Бум. Мы перестали считать. Одна сотрудница вбежала в офис снизу с бледным лицом и дрожащими губами.
За 10 лет, пока Бейрут был моим домом, столица Ливана пережила несколько израильских бомбардировок, взрывы Израилем пейджеров, принадлежащих членам «Хезболлы», и разрушительный взрыв в порту в 2020 году. Но в среду впервые возникло ощущение, что город остался затаившим дыхание.
Израиль утверждает, что за 10 минут поразил 100 целей в Ливане. Большинство из них находились в Бейруте. Погибло более 300 человек, в том числе более 100 женщин, детей и стариков. В ночных телешоу говорилось, что этот день мог соперничать с одним из худших дней во время вторжения Израиля в Бейрут в 1982 году — в августе того же года, когда около 300 человек были убиты в результате 10-часовой бомбардировки.
Едкий дым, безумные звонки и взгляды ужаса
Перед обстрелом в среду многие ливанцы надеялись, что прекращение огня, объявленное несколькими часами ранее в войне с Ираном, принесет паузу в более чем месячные боевые действия между Израилем и поддерживаемой Ираном группировкой боевиков «Хезболла».
До сих пор не ясно, каковы были цели. Израиль заявил, что нанес удар по центрам управления и контроля «Хезболлы», но единственным должностным лицом «Хезболлы», о убийстве которого он сообщил, был помощник генерального секретаря группировки.
Когда падали бомбы, паникующие пассажиры застревали в пробках, пытаясь поспешить домой, чтобы перевезти свои семьи, не зная, куда Израиль может нанести следующий удар. Другие отчаянно звонили по перегруженной сети связи, разыскивая близких или крича родственникам, чтобы они собрались и ушли. Растерянные водители смотрели на едкий черно-белый дым, клубящийся над городом, пытаясь определить, по какой дороге ехать.
В пострадавших районах хаос был на другом уровне. Лица людей были покрыты черной сажей. На одном из самых оживленных перекрестков Бейрута, на Корниш аль-Мазраа, фотограф Associated Press увидел обгоревшие автомобили, сложенные друг на друга. Внутри одного из них было раздавлено тело.
На Мар-Элиасе, одной из главных торговых улиц Бейрута, взрыв поднял пыль и обломки, закрыв вид на весь квартал. Через дорогу в своей квартире ютилась Сахар Чарара.
Но когда пыль рассеялась, она выглянула наружу и увидела отчаяние целого города на лице пожилой женщины, застывшей на месте и кричащей в течение нескольких минут.
«В ее криках было столько ужаса и страха», — сказала Чарара.
Когда через час Чарара вышла из квартиры, она обменялась несколькими словами со своей соседкой, чей магазин был разрушен. Выражение ее лица было «пустым выражением ужаса», сказала Чарара.
Позже от швейцара ее дома она узнала, что еще один сосед упал с балкона и скончался от удара.
Здания рушатся на землю
В нескольких сотнях метров к западу от здания Чарары автомобилисты свернули и пересеклись, пытаясь эвакуировать Таллет аль-Хайят, одну из самых высоких точек Бейрута, где расположены одни из самых элитных жилых домов города. Одно здание превратилось в пыль за считанные секунды после попадания израильской бомбы; Житель рассказал, как слышал скрип камней здания перед тем, как оно рухнуло.
Удар произошел возле дома Нахиды Халил, недалеко от набережной. Затем она увидела дым, идущий со стороны дома ее брата дальше по улице.
Следующие 15 минут показались ей вечностью, когда она пыталась позвонить брату, но без ответа. Наконец отреагировала его жена, закричав, что их дом пострадал. Они обшарили черный дым, заполнявший их квартиру, и нашли троих своих детей. Когда они наконец добрались до улицы, то увидели, что половина их здания снесена с землей, а другая половина медленно рушится, пока спасатели искали пропавших без вести.
«Я пережил все войны, начиная с 1975 года. Я никогда не чувствовал этого страха», — сказал Халил, который десятилетиями жил в одном и том же здании. «Эти удары призваны терроризировать… и сорвать прекращение огня и вызвать раскол» между ливанцами.
Некоторые семьи ночевали в разных комнатах, полагая, что если начнутся ночные забастовки, некоторые выживут.
Спасательные работы продолжались всю ночь.
В доме семьи Халила в районе Айн-Мрейсе надежды спасателей укрепились после того, как они нашли живым 92-летнего мужчину. Но к рассвету четверга они все еще искали еще четыре или пять тел, сообщили они агентству AP. Мужчина, чья 23-летняя дочь была среди пропавших без вести, стоял на куче обломков и помогал в поисках.
101-й удар
В больницах сотрудники все еще пытались опознать десятки тел.
Последний удар был нанесен вскоре после полуночи и поразил южные пригороды Бейрута, которые регулярно подвергались ударам во время войны. Парикмахерская Мохаммеда Мехди, действовавшая 30 лет, была разрушена.
Во время нынешней войны он и его семья покинули свой дом в районе Чия и теперь ночуют в стоматологической клинике недалеко от дома Халила. Но он взял за правило держать свою парикмахерскую открытой, посещая ее каждый день, чтобы встретиться с друзьями, выпить кофе и время от времени подстричься. Он закрыл работу в среду, когда по городу начали падать бомбы.
«Они нанесли 100 ударов. Наш был 101-м», — сказал он в четверг. Он оплакивает погибших в тот день жителей Ливана. «Я все еще в шоке и не знаю, как идут дела. Я потерял работу, и эта потеря может продлиться какое-то время».
___
В подготовке этого репортажа принял участие корреспондент AP Карим Чехайеб в Бейруте.
Авторские права принадлежат Ассошиэйтед Пресс, 2026 г. Все права защищены. Этот материал не может публиковаться, транслироваться, переписываться или распространяться без разрешения.
