Путешествие во времени — всегда сложная концепция для построения книги. Обычно – в некотором смысле неизбежно – что в него встроены дыры в сюжете и парадоксы. Слишком многое зависит от размышлений о множестве факторов, влияющих на формирование известной вам реальности, особенно если история касается изменения настоящего путем изменения прошлого. Не помогает и то, что в этой идее есть определенная нелогичность; эта концепция слишком часто воспринимается не столько как научная фантастика, сколько как исполнение желаний. Последний роман Аликс Э. Харроу. Вечныйудается добиться успеха, несмотря на проблемы с книгами о путешествиях во времени, в первую очередь благодаря умелому использованию как свободного построения мира, так и преднамеренных ограничений.
Как и любое хорошее жанровое упражнение, Вечный в гораздо большей степени посвящен своим персонажам: обстановка второго мира и тяжелая концепция в основном являются витриной, служащей истории, а не наоборот. Персонажи Харроу также никогда не являются теми, кем кажутся: трус, чья храбрость приводит мир в движение, герой, чья чудовищность признается повсюду, и правитель, чья корыстная натура разрушает вещи с незапамятных времен. Это достаточно простые архетипы, но способ Харроу создавать полностью прорисованных персонажей — это то, что отметило ее книги с момента ее восхитительного дебюта в 2019 году. Десять тысяч дверей января. Даже второстепенные персонажи, как правило, развиты лучше, чем большинство, хотя иногда, особенно в случае с Джилдой Собридж, Харроу сильнее опирается на клише архетипа (здесь, сварливый старший академик), чтобы передать характеристику, чем в других местах.
Разумеется, персонажам нужна ось, вокруг которой вращаются сюжетные линии, и ось в Вечный представляет собой тщательно изготовленную шестерню, которая вращается без скрежета благодаря встроенным направляющим безопасности. Ключом к историям о путешествиях во времени является введение жестких ограничений; читатель должен точно знать, чего можно и чего нельзя достичь, путешествуя во времени, и необходимо установить некоторые границы того, как персонаж может путешествовать во времени. Харроу сохраняет эти ограничения жесткими и простыми: с точки зрения «как» в мире есть один объект, способный отправить кого-то во времени, единственное волшебное место в мире, который в остальном разделен хронологически между средневековым сеттингом в стиле Артура, населенным драконами, и «современным» сеттингом, напоминающим городскую Англию 30-х и 40-х годов. Учитывая, что механика путешествий волшебна, нет необходимости придумывать объяснения, которые перешли бы в псевдонауку, к чему склонны многие книги о путешествиях во времени.
Что касается вопросов о том, чего можно достичь с помощью путешествий во времени, Харроу также делает это простым и понятным. Один из главных героев, Оуэн Мэллори, историк, изучающий сэра Уну Эверластинга, легендарного рыцаря, ставшего объединяющим символом Доминиона, заменой Британской империи во времена неопределенности, войны и гражданских беспорядков. Его отправляют назад во времени по приказу Вивиан Рольфе, которую он тогда знал как министра в правительстве. Его миссия — спасти жизнь сэра Уны Вечной в определенный момент ее истории, чтобы временная шкала осталась прежней. Учитывая тот факт, что ничто и никто не такие, какими кажутся, его реальная миссия гораздо сложнее. Книга представляет собой серию повторений: Оуэн возвращается, встречает Уну, и они проходят через последние события жизни Уны, каждый раз меняя что-то. Изменения в прошлом приводят к изменениям в настоящем, и история в конечном итоге превращается в битву за то, чтобы удержать антагониста от завоевания настоящего посредством тщательного манипулирования прошлым.
Харроу облегчает себе задачу, сохраняя неопределенность в построении мира. Читатель узнает о мире столько, сколько необходимо, чтобы история оставалась связной. Слишком часто писатели, работающие в жанрах фэнтези или смежных с ним жанрах, слишком много думают о мелочах своего мира. Мы никогда не узнаем многого о внутреннем устройстве общества и культуры Доминиона и почти ничего не узнаем о Внутренних землях, с которыми Доминион находится в состоянии войны, когда начинается книга. Это благословение. Часть книги посвящена двору Королевы Доминиона и ее артуровской свите рыцарей, одной из которых является Уна. Подразумевается, что все они отправляются в фантастические квесты, но мы практически ничего не узнаем ни о них, ни об их подвигах. Достаточно знать, что они существуют и играют роль в определенных частях последних частей оригинальной временной шкалы Уны. В меньших руках мы все знали бы о них слишком много. Харроу фокусирует книгу на трех главных героях, что позволяет обеспечить сильное развитие отношений между ними, не жертвуя при этом сюжетными линиями, которых требует долгосрочная интеграция мономифа в фэнтезийную литературу. Есть второстепенные персонажи, и некоторые из них, например отец Оуэна и заведующий кафедрой, прорисованы сильнее, чем другие. Однако никто из них никогда не выходит на первый план; наше внимание постоянно приковано к Оуэну и Уне, причем антагонист появляется все чаще на протяжении всей книги.
Именно развитию романтических отношений Оуэна и Уны посвящено больше всего прозы. Эта пара подрывает гендерные нормы, присущие сказочной литературе: Уна, как и подобает рыцарю, физически внушительна, а Оуэн — меньший по размеру, описанный как худой и похожий на ворону. Оба покрыты шрамами; Уна покрыта обломками битвы, а часть книги Оуэн носит ужасный шрам на горле, постоянное напоминание о его последней битве в качестве солдата. Хотя книга и близко не приближается к описанию «острый», в ней есть немного секса, но он кажется более реалистично неловким, чем обычный накал, которым отмечена популярная романтика. Как и обычные люди, ни один из главных героев не выглядит идеально, и в их опыте есть пробел. Харроу относится к нему бережно и с любовью, и это устанавливает Вечный если не считать множества клонов Сары Дж. Маас, засоряющих современное фэнтезийное поле. Уна и Оуэн, несмотря на все свои архетипы и концептуальные основы, производят впечатление реальных, дышащих людей, переживших отчаянные времена и растущую, взращенную любовь друг к другу.
Самое лестное, что можно сказать о Вечный в том, что все это работает именно так, как задумал Харроу. Кажется, что это намерение является частью одной и той же традиции, но в то же время отличается от образов современной фантастической фантастики. Здесь действует политика, но куртуазная интрига достигается в основном за счет подтекста. Есть история любви, но она кажется более естественной, чем запутанные дуэты и трио, в которых участвуют многие авторы романтических романов. Никогда не возникает сомнений в том, что какой-либо из главных героев окажется вместе, только тогда и будет ли им позволено закончиться счастливо. Это история о путешествии во времени и сказка, переплетенные в одно целое, но Харроу удается сбалансировать их, только четко объясняя, что необходимо, а остальное оставляя на усмотрение, по общему признанию, хорошо подготовленного воображения читателя. Это превосходный пример преимуществ сосредоточения на важных частях и оставлении ненужных на саморазбор — урок, который многие современники Харроу могли бы усвоить.
