Когда певец и автор песен Йоши впервые увидел видео Sgt. Похороны Гади Котала, он не сразу понял, на что смотрит. Прежде всего его достиг не образ, а голос.
Чтобы узнать больше историй от The Media Line, перейдите по ссылке themedialine.org
«Сначала я не понял, что вижу», — сказал он. «Я слышал только ангельский голос, поющий мою песню». Затем он присмотрелся. Он увидел могилу, цветы и обстановку. «Я понял печальную правду», — сказал он. Было одновременно «очень, очень грустно», но и «честь» осознавать, что одна из его песен стала частью эмоционального ландшафта истории молодого солдата.
Этой песней была «Ten Ziman» («Дай мне знак»). Гади Коталь, танкист из кибуца Афиким, недалеко от Галилейского моря, был убит на севере Газы 8 сентября 2025 года, всего через неделю после того, как ему исполнилось 20 лет. Он служил в 52-м батальоне 401-й бронетанковой бригады и был посмертно произведен в сержанты. Друзья помнят его как человека, который всегда был наставничество других, волонтерство и глубокая связь с музыкой.
На похоронах лучший друг Гади Ран спел песню Йоши. Клип быстро распространился, переходил от одного человека к другому в маленькой, густой паутине израильской социальной и цифровой жизни, пока не достиг самого артиста. То, что произошло потом, стало для семьи Гади частью истории о том, как музыка стала присутствовать в их трауре.
«Это не было решением», — сказал Йоши о том, что последовало за этим. «Через две минуты после того, как я посмотрел видео, я сказал другу: «Узнай, где сидят шива (еврейский период траура»). Я иду.’ Это было побуждение».
Андреа Бен Хамо-Коталь, мать Гади, помнит этот момент с необычайной ясностью. Йоши не отправлял соболезнования через менеджера или сообщение через кого-то еще. Он прибыл в семейную шиву с гитарой и оставался там часами, напевая с друзьями Гади. — Он не позвонил. Он не спрашивал. Он только что пришел», — сказала она. Позже, размышляя о визите, она высказалась более прямо: «Есть артисты, которые приходят, поют одну песню, фотографируются и уходят. Он остался».
Силу этой истории придает не только щедрость знаменитостей. Йоши — не неизвестный певец, случайно зашедший в комнату. Он уже узнаваемая фигура в израильской музыке, и его последний альбом Моадон (Клуб), был написан во время войны и сформирован темами семьи, дома и конфликта. Но смысл жеста заключается именно в том, как он вышел из структуры перформанса. Он пришел не для того, чтобы выступить, а для того, чтобы посидеть рядом с скорбящими людьми.
Для него это чувство было немедленным. «Я чувствовал, что я был их частью», — сказал он. «Мы не были чужими. Мы были частью одной истории».
Эта фраза «часть одной истории» указывает на нечто большее, чем связь между одной семьей и одним художником. Это отражает суть роли, которую музыка играет в Израиле, особенно в День памяти. Во многих странах памятная музыка существует наряду с официальными церемониями. В Израиле песни часто помогают определить саму церемонию. Они формируют его эмоциональный словарь и со временем приобретают воспоминания, которые являются одновременно глубоко личными и, несомненно, коллективными.
Доктор Айелет Дасса, музыкальный терапевт и исследователь из Университета Бар-Илан, говорит, что это начинается с базовой психологической функции. «Людям нужен кто-то, кто будет резонировать с их чувствами», — сказала она. «Песни помогают им не чувствовать себя одинокими».
Это помогает объяснить, почему День памяти Израиля так ассоциируется с музыкой и почему музыка, выбранная для него, редко утешает в обычном смысле слова. Радиостанции переходят на мемориальные программы. Церемонии возвращаются к тому же репертуару. Семьи из года в год слышат одни и те же мелодии. Песни не пытаются прервать горе, а встречают его там, где оно уже есть.
«Люди слушают грустные песни, когда им грустно, потому что им нужно что-то, что резонирует с их чувствами», — сказал Дасса. Когда эти песни звучат не по отдельности, а вместе, добавила она, они приобретают дополнительную функцию. «Когда мы все слушаем одни и те же песни, это помогает нам объединиться как коллектив».
Потеря редко бывает частной в Израиле
Этот коллективный элемент имеет значение в Израиле, потому что потери редко бывают только частными. Даже семьи, оплакивающие одного человека, делают это в национальной обстановке, что сразу же помещает личное горе в более широкую историю войны, службы и памяти. Музыка становится одной из немногих форм, способных оставаться интимными и в то же время общинными.
Дасса утверждает, что сила этих песен заключается не только в их мелодиях и текстах, но и в том, что накапливается вокруг них. «Дело не только в песне», — сказала она. «С этим связана история». Песня, спетая на похоронах, становится привязанной к этим похоронам. Мелодия, услышанная в тот или иной день утраты, никогда полностью не отделяется от него впоследствии. Со временем эти слои накапливаются, и это одна из причин, по которой некоторые израильские песни становятся почти неотделимы от национальной памяти, даже если изначально они не были написаны для этой цели.
Вот где повторение становится важным. «Мы узнаем, что эти песни связаны с сегодняшним днём», — сказал Дасса. «Повторение имеет значение». На практике это означает, что ко времени наступления Дня памяти многие израильтяне уже знают, как определенные песни повлияют на них. Начинается мелодия, и еще до того, как слова устоялись, эмоциональный каркас уже сформирован.
Йоши видел этот механизм вблизи, особенно после событий 7 октября и последовавшей за этим войны. По его словам, за последние два с половиной года он путешествовал по кладбищам, мемориальным собраниям, мероприятиям с заложниками, убежищам и выступлениям для сообществ, переживших травмы. Он пришел к убеждению, что музыка в Израиле – это не роскошь, наслоенная на жизнь. Оно вплетено в саму жизнь.
«В самые мрачные моменты люди жаждут музыки», — сказал он. «Это невероятно. Это как вода. Люди здесь не просто слушают песни. Они живут песнями».
Это наблюдение согласуется с исследованиями Дассы в другой области: снижение памяти и когнитивных функций. Работая с людьми, живущими с деменцией, она обнаружила, что песни могут оставаться доступными, даже когда другие формы запоминания ослабевают. «Песни могут открыть окно в прошлое», — сказала она. «Это не просто личные воспоминания. Это коллективная память». Другими словами, музыка может сохранить доступ не только к тому, что чувствовал человек, но и к тому, кем он был и к миру, к которому принадлежал, когда впервые услышал эту песню.
Песня возвращается в другом сеттинге после смерти Гади
Если посмотреть через эту призму, то, что произошло вокруг памяти Гади, приобретает более широкое значение. История Андреа начинается не со смерти, а с сына-подростка, настоявшего на том, чтобы его мать пришла на концерт Йоши. По ее словам, тогда она едва знала песни, но все равно плакала. Спустя несколько месяцев, после того как Гади был убит, одна из этих песен вернулась в совершенно другом сеттинге. Это больше не было просто чем-то, что ему нравилось. Это стало частью того, как его будут помнить.
Йоши теперь говорит об этом сдвиге с ясностью человека, которому пришлось заново осознавать свое место по отношению к своим песням. «В тот момент, когда я выпускаю песню, она больше не моя», — сказал он. «Оно принадлежит народу так же, как и мне».
Для артистов эта идея может звучать абстрактно до тех пор, пока песня не появится в чьей-то жизни именно в тот момент, когда она больше всего нужна. Йоши сказал, что впервые узнал об этом от старших израильских музыкантов, которыми он восхищался в подростковом возрасте, от артистов, которые сказали ему, что, как только песня выпущена, она больше не является единоличной собственностью автора. Он не верил им до конца, пока не начал выпускать собственную музыку. Теперь, по его словам, люди постоянно рассказывают ему о его собственных песнях то, чего он не знал, когда писал их. Их опыт расширяет первоначальный замысел.
Это расширение также проявляется в том, как его недавняя музыка была принята более широко. Говоря о другой песне, которую он написал через несколько дней после 7 октября, Йоши сказал, что она возникла из чего-то очень личного, из чистого желания вернуть жизнь, вернуть людей, восстановить то, что было сломано. Однако песня быстро приобрела более широкое общественное значение. «Я написал это из чего-то очень личного», — сказал он. «Но через секунду это стало историей каждого».
Для Дассы такое движение от индивидуального к коллективному не случайно, а занимает центральное место в том, как функционирует музыка в Израиле. Песни, написанные в один момент, позже могут быть «рекрутированы», по ее описанию, в другой. Они привязываются к новому национальному эпизоду, потому что слышат в нем нечто, уже принадлежащее эмоциональной грамматике места. Даже слушатели, которые не до конца понимают каждый текст, все равно могут быть тронуты песней, если знают ее историю.
Именно поэтому решение Йоши посвятить свой последний альбом Клубдля Гади имеет значение, выходящее за рамки символизма. Это был не просто частный жест в сторону скорбящей семьи, а размещение имени Гади внутри публичного художественного объекта, который будет циркулировать после того момента, когда они впервые встретились в горе. Йоши описал это как способ сохранить память о чем-то долговременном.
«Если я смогу объединить имя Гади со своей музыкой в чем-то, что останется, тогда это станет актом памяти», — сказал он. «Может быть, это немного, но для меня это очень важно».
На практике это означает, что солдат из Афикима, которому понравилась песня, теперь для любого, кто встретит альбом, останется связанным с исполнителем, за которым он следил. В культурном плане это показывает, как музыка в Израиле часто становится одним из мест, где мертвые продолжают публично жить. Не в абстракции и не только в официальных мемориальных формах, а в песнях, посвящениях, спектаклях и рассказах, повторяемых от одного человека к другому.
Из объединенных рассказов Йоши, Андреа и Дассы следует не сентиментальное утверждение о том, что музыка лечит все. Музыка не стирает горе, а придает ему форму, которую люди могут принять вместе. Это позволяет семье услышать, что они не одиноки в том, что несут. Это позволяет стране вернуться к утрате, используя общий язык, даже когда слова бессильны.
Возможно, именно поэтому в День памяти так часто звучат израильские воспоминания, прежде чем их объясняют. Начинается песня. Люди это признают. И вместе с ней приходит не только мелодия, но и тяжесть всех имен, комнат, похорон, церемоний, дружбы и разлук, которые уже связаны с ней.
В этом смысле воспоминания Андреа Бен Хамо-Коталь о Шиве и описание Йоши своего порыва поехать туда не являются второстепенными историями более масштабного национального праздника. Скорее, это более масштабная история, уменьшенная до человеческого масштаба. Мать вспоминает, что певец остался. Певица помнит, как почувствовала побуждение, а не решение. Исследователь объясняет, почему такие моменты имеют значение.
Вместе они освещают нечто важное в израильской памяти: в день, посвященный тем, кто ушел, память часто продолжает говорить в песнях.
