Это был 1983 год, и 26-летний продюсер по имени Брайан Грейзер сидел напротив самого грозного человека Голливуда.
У Рэя Старка был конкурирующий фильм о русалке, в котором снимались Уоррен Битти, Джессика Лэнг, Герберт Росс в качестве режиссера и Роберт Таун, написавший сценарий. У Грейзера была беспорядочная сказка в Диснее — студии, чей последний игровой релиз был Гаспровал про мула, забивающего мячи с игры, и главного героя, чей ситком о переодевании в одежду другого пола только что отменили.
Послание Старка было простым.
«Он угрожал просто раздавить меня», — говорит Грейзер. «Что у меня ничего нет». Ничего.’ Они «убьют» меня.
Затем последовало предложение: 5 процентов от суммы первого доллара, если Дисней убьет. Всплеск. Однако Дисней сказал «нет», и Всплеск открылся 9 марта 1984 года. Он вошел в десятку лучших, в одночасье сделал Тома Хэнкса кинозвездой, изобрел лейбл Touchstone, открыл март как окно выпуска, породил Imagine Entertainment и дал английскому языку новое женское имя: Мэдисон.
Сидя с Это случилось в ГолливудеГрейзер и Рон Ховард рассказывают, как один из величайших хитов десятилетия почти никогда не существовал — и насколько он неоднократно был близок к исчезновению.
Происхождение — чистый Грейзер: в 25 лет, продюсируя телефильм на пляже Зума, он заметил «самую горячую девушку Университета Южной Калифорнии», которая никогда не обращала на него внимания. Потом кто-то прошептал: «Это продюсер». «Несколько секунд спустя она приглашает меня на свидание», — вспоминает он.
Последовал парад вновь заинтересовавшихся женщин. Грейзер нашел это проясняющим, хотя и раздражающим. Были ли они влюблены в него из-за него — или из-за того, что он мог для них сделать? Он пошел домой и буквально записал качества человека, который действительно мог бы полюбить его в ответ.
«Это стала русалка», — говорит он.
Сценарий прошел через United Artists, Warner Bros. и почти все студии города. Никто не хотел его трогать. Не сейчас, когда кружит Битти и надвигается могущественный Старк. Руководители не сказали «нет» — они просто исчезли.
В конце концов, проект попал в Дисней — шаг, который в то время казался шагом вниз. Это был Дисней до эпохи Возрождения. Говарда, например, это не убедило.
«На самом деле это низшие лиги», — вспоминает он свои мысли.
Но Дисней был готов при одном условии: русалке нужен верх от бикини.
«Это было безрезультатно», — говорит Ховард. За этим последовала сюрреалистическая презентация совету директоров Disney из семи человек, где Грейзер объяснял логику русалки председателю Карду Уокеру. Компромисс — длинные волосы, чулки для тела, отсутствие видимой наготы — позволил им переступить черту.
Потом позвонил Старк. Когда взятка не была получена, давление переместилось на председателя Disney Рона Миллера, зятя Уолта Диснея и, как выразился Грейзер, «крутого парня».
Его ответ, по словам Грейзера: «Мы все равно это делаем. Черт возьми. «
Теперь им был дан зеленый свет – и началась гонка. Ночная сменапообещал, что обгонит Росса в кинотеатрах. «Мне 26 лет. Он не собирается меня бить», — вспоминает он свои слова.
Грейзер помнит это более отчетливо: «Вы сказали, что будете похожи на военного пехотинца, лезущего под колючую проволоку».
Говард пожимает плечами. «Да, наверное, так и было».
Но фильм Росса так и не состоялся. Всплеск делал.
Кастинг проходил по той же схеме: почти все сказали «нет». Джон Траволта прошел. Ричард Дрейфус умер. Другие отказались без встреч. Сообщается, что один агент усмехнулся, что его клиент «никогда не будет сниматься в фильме с Роном Ховардом и Томом Хэнксом».
Том Хэнкс на тот момент не был Томом Хэнксом. Он прошел прослушивание на роль брата – роль Джона Кэнди – по совету писателя Лоуэлла Ганца. «Он был полон интеллекта», — говорит Ховард. После прослушивания Ховард и Грейзер посмотрели друг на друга. «Может ли он быть главным?» — задавались вопросом они оба. Грейзер вошел и продал его.
Что касается русалки, то Дэрил Ханна уже произвела впечатление в Бегущий по лезвию. Затем она вошла и сказала, что все свое детство практиковала подводное дыхание с помощью садового шланга. «Я всю жизнь мечтала стать русалкой», — сказала она им, получив роль.
Ей также запечатали специальный хвост, на снятие которого ушло несколько часов, она плавала без маски и превзошла профессиональных «русалок» в испытательных резервуарах. Перерывы в туалете были невозможны.
Сами съемки представляли собой контролируемый хаос. Прыжок в Ист-Ривер потребовал от каскадеров сделать прививку от тифа. («Тогда можно было заразиться тифом», — отмечает Ховард.) У Статуи Свободы им пришлось завернуться до прибытия первого парома. У Говарда поднялась температура до 102 градусов. До 7:45 утра они выполнили 63 установки.
Всплеск: Том Хэнкс и Дэрил Ханна в полнометражном фильме 1984 года.
С разрешения коллекции Эверетта
А еще есть сцена с лобстером. Ханне, строгой вегетарианке, вручили искусственного лобстера, фаршированного сыром и картофелем. Это не сработало. Говард продемонстрировал это, укусив настоящую клешню. Ханна попробовала один раз, вскрикнула и уронила его. Затем она сделала это снова; в этом суть фильма.
К тому времени, как экспоненты увидели Всплескреакция мгновенно изменилась. («Они все этого хотели», — говорит Грейзер.) Фильм вышел на экраны в марте — в то время это была мертвая зона — и вошел в десятку лучших. Дисней создал Touchstone, чтобы выпустить его. Март стал жизнеспособным. Высококонцептуальная комедия получила новую основу. А имя «Мэдисон», взятое с уличного знака Манхэттена, стало одним из самых популярных детских имен в Америке.
Ближе всего к тому, чтобы уйти, Грейзер был не Старк. Это было медленное накопление отторжения. «Мне было так неловко», — говорит он, вспоминая, как люди активно избегали его на светских мероприятиях, опасаясь, что он попытается продать им свой «фильм о русалке».
Невероятно, что его поддерживал Стивен Спилберг, который восточноевропейское время был перевернут, как подробно рассказал звезда Генри Томас в другом недавнем эпизоде Это случилось в Голливуденынешний сезон которого посвящен волшебным фильмам 1980-х годов.
«Я думал, этот парень сделал Челюсти и Рейдеры. Я не могу принимать это на свой счет», — говорит Грейзер.
Воспоминания Говарда о съемках почти противоположны борьбе за то, чтобы туда попасть.
«Это был один из наименее напряженных фильмов, которые я когда-либо снимал», — говорит он. «Как только мы начали кататься, все заработало».
Полный выпускЭто случилось в Голливудес Брайаном Грейзером и Роном Ховардом теперь доступен в Apple Podcasts, Spotify и везде, где вы используете свои подкасты. Всплеск транслируется на Disney+.
