«Когда кто-то, кого вы любите, становится воспоминанием, воспоминания становятся сокровищем». Эта цитата висит в доме семьи, потерявшей дочь из-за ее травм во время стрельбы в школе West Nickel Mines. У этих семей нет фотографий или домашних видео своих дочерей. Все, что у них есть, — это воспоминания, которые они могут сохранить. Когда происходит массовый расстрел, он попадает в заголовки газет всего мира. Но время идет, а общины и семьи, которые непосредственно пострадали от этой трагедии, все еще живут с этой трагедией. Наше национальное следственное подразделение вновь посещает сообщества, пострадавшие от насилия, чтобы изучить его долгосрочные последствия и уроки, извлеченные из него. Никелевые рудники в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, в основном состоят из общины амишей. Две семьи, потерявшие своих дочерей в результате стрельбы, а также несколько чиновников поселка и округа, приехавших на помощь в тот день, согласились сидеть с нами. Нас пригласили в один из семейных домов, мы сели за кухонный стол с чашками кофе и обсуждали съемки, дни, недели, месяцы и годы после них, а главное, их дочерей. Первый вопрос, который мы задали: «Расскажите о своих дочерях. Какими они были?» С этим простым вопросом обе пары родителей посмотрели на своих супругов, наклонили головы и улыбнулись. Мы слушали, как семьи открывались, описывая двух очень разных девочек с нежностью и честностью. Мы чувствовали привязанность, зная, что эти девушки живы в своих сердцах и умах. Этот момент был самым драгоценным моментом вечера. ЧТО ПРОИЗОШЛО В ТОТ ДЕНЬ 2 октября 2006 года одна из матерей, с которой мы разговаривали, сказала: «Я помню голубое небо. Это был прекрасный день». Другая мать вспомнила, как привязывала шляпку к голове дочери, и ее ответ был: «Не слишком туго, мама!» Позже тем же утром мужчина (не амиш) вошел в однокомнатное здание школы с пистолетом и открыл огонь, убив пять девочек и ранив еще пятерых. Возраст жертв варьировался от 6 до 13 лет. Возможные мотивы обсуждались на протяжении многих лет. Но для семей и членов сообщества, которые все еще переживают утрату, вопрос «почему» никогда не был в центре истории. Один чиновник округа, с которым мы говорили, сказал, что, по его мнению, не стоит пытаться понять «почему». ДОЛГОВЕЧНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ В Никелевых рудниках нет мемориалов, фресок или статуй для девочек (в основном из-за верований амишей). Но после того, как школу снесли, землю превратили в травянистый луг и посадили для девочек пять грушевых деревьев. «Иногда я проезжаю мимо. Эти деревья разговаривают со мной каждый раз, когда я прохожу мимо них», — говорит Герман Бонтрагер. Он выступал в качестве представителя общины амишей в 2006 году и действует до сих пор. «Дух девочек все еще здесь, в этом сообществе — и какая потеря». В нашем разговоре за столом стало ясно, что стрельба не просто унесла жизни. Она изменила структуру всей общины амишей и окружающих ее общин. Семьи рассказали нам, что произошла потеря невиновности, особенно потому, что они никогда не думали, что такая трагедия может произойти в их сообществе. Их двери пришлось запереть, а шторы в домах закрыть. Одна мать рассказала нам, что ее сыновья нервничали, просто отправляясь в церковь. Почтовый ящик Бонтрагер сказал, что тихая, беззаботная жизнь, существовавшая до стрельбы, «просто разрушена». РАЗМЫШЛЯЯ ИЗВЛЕЧЕННЫЕ УРОКИ. Разговор о прощении и сострадании. Через несколько дней после стрельбы заголовки по всей стране сосредоточились на одной фразе: «Амиши прощают». Одна мать сказала нам: «Я увидела заголовки «Амиши прощают» и подумала… да? Я имею в виду, мы делаем. Но мы не все собрались вместе и приняли это решение». Прощение занимает центральное место в вере амишей. Но те, кто пережил трагедию, говорили нам, что то, как это послание повторялось извне, иногда оставляло мало места для полной правды о том, что они чувствовали: гнев, горе и разрушительную потерю. Они говорят, что им нужно было почувствовать волну всех эмоций, без давления повествования о прощении. Бонтрагер сказал, что прощение было более сложным, чем предполагалось в публичном повествовании. некоторые приспосабливаются, чтобы понять, что именно это означает в сообществе, потому что они не все там сознательно говорили: «Я прощаю, я прощаю», — сказал он. Вместо этого он описал прощение как решение не быть поглощенным горечью. «Если я не найду способ каким-то образом выгрузить эту ужасную вещь из своего разума, своего сердца, я просто ожесточусь», — сказал он. «Так что прощение — это скорее решение, я думаю, как сообщество, что мы не собираемся становиться заложниками Соседи в округе Ланкастер и незнакомцы по всей стране отправляли деньги, открытки и принадлежности семьям и службам экстренного реагирования. «Одна из вещей, которые я заметил, это то, что они очень рано осознали ценность консультационных услуг. Некоторые люди стали гораздо более открыто видеть ценность подобных услуг для некоторых людей», — говорит Бонтрагер. Сообщество и семьи также поняли, что продолжение общения друг с другом — это способ продолжать двигаться вперед. «Некоторые из этих семей смоделировали ценность просто честного разговора о том, что они на самом деле чувствуют. Имея возможность говорить, вы знаете, у нас были чувства гнева, потери и горя, и не только одна волна, но она приходила снова и снова. Это оказало положительное влияние на общество», — говорит Бонтрагер. Это также положило начало разговорам о безопасности в целом. «Это заставило всех задавать вопросы», — сказал Бонтрагер. «Как мы защищаем? Я имею в виду, что если такое может случиться в школе амишей, то это может случиться где угодно». Одна из девочек, пострадавших в результате перестрелки, умерла в 2024 году от осложнений, связанных с этими травмами, открыв для многих старые эмоциональные раны. Бонтрагер рассказал нам о разговоре, который у него был в то время с другим мужчиной: «Увидев слезы, текущие по его щекам, он сказал: «Вчера мне пришлось начать все заново, ради прощения». Другими словами, это все путешествие». Прошло двадцать лет, изменивших ландшафт страны и сообщества. Одна мать сказала нам: «Не похоже, что прошло 20 лет. Трудно поверить, что уже выросли поколения, которые понятия не имеют, что произошло». Когда мы закончили, другая мать рассказала нам о дыре в ее сердце и указала на табличку на кухне с надписью: «Часть моего сердца находится на небесах». Ее муж продолжил: «Дыра в моем сердце огромна, всегда». Все кивнули в знак согласия, после чего наступило тяжелое молчание. Путь исцеления все еще продолжается, вместе с глубокой любовью ко всем девочкам.
«Когда кто-то, кого ты любишь, становится воспоминанием, эта память становится сокровищем».
Эта цитата висит в доме семьи, потерявшей дочь из-за травм, полученных в результате стрельбы в школе West Nickel Mines. У этих семей нет фотографий или домашних видео своих дочерей. Все, что у них есть, — это воспоминания, которые они могут сохранить.
Когда происходит массовый расстрел, он попадает в заголовки газет всего мира. Но время идет, а общины и семьи, которые непосредственно пострадали от этой трагедии, все еще живут с этой трагедией. Наше национальное следственное подразделение вновь посещает сообщества, пострадавшие от насилия, чтобы изучить его долгосрочные последствия и уроки, извлеченные из него.
Никелевые рудники в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, в основном состоят из общины амишей. Две семьи, потерявшие своих дочерей в результате стрельбы, а также несколько чиновников поселка и округа, приехавших на помощь в тот день, согласились сидеть с нами. Нас пригласили в один из семейных домов, мы сели за кухонный стол с чашками кофе и обсуждали съемки, дни, недели, месяцы и годы после них, а главное, их дочерей.
Первый вопрос, который мы задали: «Расскажите о своих дочерях. Какими они были?» С этим простым вопросом обе пары родителей посмотрели на своих супругов, наклонили головы и улыбнулись. Мы слушали, как семьи открывались, описывая двух очень разных девочек с нежностью и честностью. Мы чувствовали привязанность, зная, что эти девушки живы в своих сердцах и умах. Этот момент был самым драгоценным моментом вечера.
ЧТО ПРОИЗОШЛО В ТОТ ДЕНЬ
2 октября 2006 года одна из матерей, с которой мы разговаривали, сказала: «Я помню голубое небо. Это был прекрасный день». Другая мать вспомнила, как привязывала чепчик к голове дочери, и ее ответ был: «Не слишком туго, мама!»
Позже тем же утром мужчина (не амиш) вошел в однокомнатное здание школы с пистолетом и открыл огонь, убив пять девочек и ранив еще пять. Возраст жертв варьировался от 6 до 13 лет. Возможные мотивы обсуждались на протяжении многих лет. Но для семей и членов сообщества, которые все еще переживают утрату, вопрос «почему» никогда не был в центре истории. Один чиновник округа, с которым мы говорили, сказал, что, по его мнению, не стоит пытаться разобраться в «почему».
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ
В Никелевых рудниках нет мемориалов, фресок или статуй девочкам (в основном из-за верований амишей). Но после того, как школу снесли, землю превратили в травянистый луг и посадили для девочек пять грушевых деревьев.
«Иногда я проезжаю мимо. Эти деревья разговаривают со мной каждый раз, когда я прохожу мимо них», — говорит Герман Бонтрагер. Он выступал в качестве представителя общины амишей в 2006 году и действует до сих пор. «Дух девочек все еще здесь, в этом сообществе — и какая потеря».
В ходе нашего разговора за столом стало ясно, что стрельба не просто унесла жизни. Это изменило структуру всей общины амишей и окружающих ее общин. Семьи рассказали нам, что произошла потеря невиновности, особенно потому, что они никогда не думали, что подобная трагедия может случиться в их сообществе. Их двери пришлось запереть, а шторы домов закрыть. Одна мать рассказала нам, что ее сыновья нервничали, просто подходя к почтовому ящику.
Бонтрагер сказал, что тихая, беззаботная жизнь, существовавшая до стрельбы, «просто разрушилась».
РАЗМЫШЛЕНИЕ ИЗВЛЕЧЕННЫХ УРОКОВ
- Прощение
- Сострадание
- Беседа
В первые дни после стрельбы заголовки газет по всей стране сводились к одной фразе: Амиши простите.
Одна мать рассказала нам: «Я увидела заголовки «Амиши прощают» и подумала… да? Я имею в виду, да. Но мы не собрались все вместе и не приняли это решение».
Прощение занимает центральное место в вере амишей. Но те, кто пережил эту трагедию, рассказали нам, что то, как это послание повторялось извне, иногда оставляло мало места для полной правды о том, что они чувствовали: гнев, горе и опустошающую утрату. Они говорят, что им нужно было почувствовать волну всех эмоций, без давления повествования о прощении.
Бонтрагер сказал, что прощение является более сложной задачей, чем предполагает публичная версия. «История прощения потребовала некоторой корректировки, чтобы понять, что именно это означает в обществе, потому что не все сознательно говорили: «Я прощаю, я прощаю», — сказал он. Вместо этого он описал прощение как решение не поддаваться горечи. «Если я не найду способ каким-то образом избавиться от этой ужасной вещи из своего разума, своего сердца, мне просто станет горько», — сказал он. «Поэтому прощение — это скорее решение, я думаю, как сообщества, что мы не собираемся становиться заложниками враждебности, потому что враждебность разрушительна и разрушает людей и сообщества».
Последствия также выявили кое-что еще: необычайное сострадание. Сообщество было встречено потоком пожертвований, материалов и услуг. Соседи в округе Ланкастер и незнакомцы по всей стране отправляли деньги, открытки и принадлежности семьям и службам экстренного реагирования.
«Одна из вещей, которые я заметил, это то, что они очень рано осознали ценность консультационных услуг. Стало гораздо больше открытости к осознанию ценности таких услуг для некоторых людей», — говорит Бонтрагер.
Сообщество и семьи также узнали, что продолжение общения друг с другом — это способ продолжать двигаться вперед.
«Некоторые из этих семей смоделировали ценность просто честного разговора о том, что они на самом деле чувствуют. Имея возможность говорить о том, вы знаете, у нас были чувства гнева, потери и горя, и это не была одна волна, но она приходила снова и снова. Это оказало положительное влияние на сообщество», — говорит Бонтрагер.
Это также положило начало разговорам о безопасности в целом. «Это заставило всех задавать вопросы», — сказал Бонтрагер. «Как нам защититься? Я имею в виду, что если это может произойти в школе амишей, то это может произойти где угодно».
Одна из девочек, пострадавших в результате перестрелки, умерла в 2024 году от осложнений, связанных с этими травмами, открыв для многих старые эмоциональные раны. Бонтрагер рассказал нам о разговоре, который он имел в то время с другим мужчиной: «Видя слезы, текущие по его щекам, он сказал: «Вчера мне пришлось начать все заново». Другими словами, это все путешествие».
Прошло двадцать лет, изменивших ландшафт страны и сообщества. Одна мать сказала нам: «Не похоже, что прошло 20 лет. Трудно поверить, что уже выросли поколения, которые понятия не имеют, что произошло».
Когда мы закончили, другая мать рассказала нам о дыре в сердце и указала на табличку на кухне с надписью: «Часть моего сердца находится на небесах».
Ее муж продолжил: «Дыра в моем сердце всегда огромна». Все кивнули в знак согласия, после чего наступило тяжелое молчание.
Путь исцеления все еще продолжается вместе с глубокой любовью ко всем девочкам.
