Иса Маццеи — писательница и режиссер, наиболее известная благодаря хитам Blumhouse «Cam» и «How to Blow Up a Pipeline» Neon. Ее мемуары «Camgirl» были названы одной из «книг, которые мы любим» NPR. Она является соавтором сценария и исполнительным продюсером только что вышедшей книги IFC Films «Faces of Death». Здесь Маццеи делится эссе «Тетрис», написанным ею о миллениалах, появлении цифрового насилия и о том, что значит быть зрителем травмы. — Мэтт Доннелли
Мужчина медленно истекает кровью, металлическая ограда торчит из его разорванного живота. Его рот открывается и закрывается, как у рыбы, в уголке губы виднеется небольшая струйка крови. Я перехожу к открытой теме DM.
Привет, я продюсер художественного фильма. Я лицензирую контент для использования в фильме и хотел бы спросить, являетесь ли вы владельцем этого видео и знаете ли вы имя жертвы? Нет, это неправильно. Я удаляю слово «жертва» и заменяю его на «человек». Я обращаюсь к своему другу и помощнику продюсера Пэрис Петерсон, которую я назначил… куратором нюхательного фильма? Мы еще не определились с названием.
«Это мужчина?» Вы можете сказать?
На дворе начало 2023 года, и мы с Дэниелом Голдхабером адаптируем фильм «Лица смерти», культовый хит 1978 года. В центре нашей адаптации — модератор контента, которая целыми днями очищает Интернет от худшего из худшего контента. Мне было поручено выяснить, что это такое.
Люди начинают ассоциировать меня с нюхательным табаком. Два года спустя, когда Чарли Кирка застрелят, несколько друзей пришлют мне видео без цензуры. Я получил видео Чарли Кирка на следующий день после того, как это произошло — 11 сентября 2025 года. Это удобно, последняя вирусная смерть так тесно совмещена с годовщиной моей первой встречи с ней. Как и у многих миллениалов, мои отношения с цифровой смертью начались в десять лет, когда я наблюдал, как люди падают из Всемирного торгового центра. В нескольких дюймах от телевизора я пытался понять смысл того, что мне говорили: каждое из этих пятен было человеком.
Спустя годы, в средней школе, я увидел свое первое обезглавливание на LiveLeak. Подобные видео до сих пор шокировали. Мы с друзьями тихим шепотом спрашивали друг друга: не попробовать ли нам поискать это в библиотеке за обедом? Мы были напуганы тем, как мы были взволнованы, наблюдая за мучительно медленным распиливанием кости ножом. «Я всегда думал, что было бы легче обезглавить кого-нибудь», — сказали мы, как будто мы много думали об этом. Я вырос в Колорадо во время стрельбы в школе Колумбайн после событий 11 сентября. Я вырос в страхе. Когда мы толпились вокруг старых неуклюжих настольных компьютеров, наблюдая, как умирают люди, это казалось необходимым ритуалом, очарованием самозащиты. Я помню, как ночью искал монстров в темных углах своей комнаты. Если я это увижу, это не сможет мне навредить.
«Лики смерти» написаны в соавторстве с Исой Маццеи.
ЛОГАН БИК
Оригинальный фильм «Лица смерти», который претендовал на то, чтобы быть документальным, ознаменовал рост вирусного видео. Рассказчик в белом халате ведет зрителя через коллекцию снафф-фильмов. Релиз VHS пользовался огромной популярностью, несмотря на предупреждение (обещание?), «запрещено в нескольких странах» на обложке. О нем шептались на вечеринках с ночевками, что стало предметом многочисленных слухов, но когда я впервые посмотрел его, я подумал, что он не соответствует своей репутации. Поскольку я видел так много настоящего снаффа, я мог сказать, что большинство видеороликов были постановочными, хотя — и это подтвердили нам продюсеры фильма — по крайней мере в одном из видеороликов присутствует настоящее трупное тело.
Проводя исследование для фильма, Дэниел и я слушали подкаст о людях, нанятых социальными сетями для проверки контента, который был помечен как откровенный. В подкасте исследовали, может ли просмотр этого контента день за днём, неделя за неделей вызвать настоящее посттравматическое стрессовое расстройство, несмотря на то, что модератор остаётся в безопасности по другую сторону экрана. DSM говорит «да», но только тогда, когда это делается для работы. Критерии DSM-5 для посттравматического стрессового расстройства прямо указывают, что диагноз посттравматического стрессового расстройства «не применим к воздействию через электронные средства массовой информации, телевидение, фильмы или изображения. Если только это воздействие не связано с работой».
В 2021 году, через год написания нашей адаптации, я лежу на диване, когда мой телефон вибрирует. Ты смотришь это? Тексты приходят из многих мест одновременно. Я открываю прямую трансляцию со стоянки продуктового магазина King Soopers в полумиле от моей старой школы. Это продуктовый магазин, где мой первый парень купил мне мое первое мороженое «Черри Гарсия», продуктовый магазин, где меня однажды укусил крошечный чихуахуа. Это продуктовый магазин, где прямо сейчас умрут родители и соседи нескольких моих друзей. Хотя я смотрю только прямую трансляцию свидетеля, у меня такое ощущение, что я делаю что-то не так. Я не могу отвести взгляд. Я думаю, если я это сделаю, произойдет что-то худшее. Мне не приходит в голову, что ничего худшего произойти не может.
«Это пипец, если подумать», — говорит Дэниел два года спустя на съемочной площадке в Новом Орлеане. «Чтобы поместить настоящую смерть в художественный фильм, нам придется пройти через все эти юридические лазейки. Но Instagram может просто… показать это? Что это?» Он прав. Чтобы киностудия заработала на реальном насилии, она должна сначала обсудить его с аудиторией, полной юристов, составить контракты, релизы. Но компании, занимающиеся социальными сетями, зарабатывают деньги на рекламе, а не на видео. Они могут скрыть свою вину. Я понимаю, что во многом именно об этом и говорят наши «Лики смерти».
Я думаю о самом жестоком видео, которое я видел в Интернете. Рональд Мерл МакНатт, ветеран армии США, сидит за своим столом. У него темная кожаная куртка, длинная вьющаяся борода и винтовка. Его последние слова резкие: «Эй, ребята, я думаю, это все». Он прикладывает винтовку к подбородку и нажимает на спусковой крючок. Техническое определение снаффа — это смертельное видео, снятое с целью получения прибыли, и это не так. Но это не меняет того факта, что компании зарабатывают на этом деньги. Дэниел и я решаем, что важно показать людям природу онлайн-нюхательного снаффа, изменив его контекст. Мы хотим поговорить о деперсонализации, которую могут вызвать экраны. Мы хотим создать ощущение сопричастности к чему-то неправильному. Мы хотим, чтобы зрители покидали кинотеатр с чувством сложностей и, возможно, немного злыми на нас.
Нам нужно найти настоящих мертвецов. Я начинаю в Твиттере, в Инстаграме, на Reddit, на 4Chan. Я нашел видео мужчины с открытым, как у рыбы, ртом. Пэрис почти не смотрит на него. «Это русский колющий?» Я уже написал им по электронной почте, но чувак умер». Если человек был мертв, добиться освобождения было намного труднее. Нам придется выследить ближайших родственников. «Думаю, мы можем просто размыть его лицо». Я удаляю часть сообщения о знакомстве с жертвой и просто спрашиваю, является ли @username законным владельцем этого видео. Я закрываю ноутбук. Иногда я предпочитаю не знать, жил человек или умер. Я еду домой по дождливым улицам Нового Орлеана. В мутных сумерках все выглядит как труп: человека ударило током на третьем рельсе, его мертвое тело дергается под действием тока. Крошечный ребенок, брошенный между лапами медведя. Женщина, лицом вниз, кровь смешивается с грязью.
Интересно, можно ли с помощью монстра создать историю о монстре? Я смотрю эти видео по работе. Интересно, означает ли это, что DSM-5 применим ко мне? На следующий день в очереди в ремесленный сервис Пэрис говорит мне, что нашел сайт под названием NewsFlare. В его коллекции есть видеоролики с жестокими несчастными случаями. Поскольку это новостной веб-сайт, все его материалы можно лицензировать на законных основаниях. У них бывают железнодорожные аварии, автокатастрофы, нападения животных, промышленные аварии и пожары, и… Я нагружаю свою тарелку яичницей, оладьями, острым соусом. У меня нет проблем с едой, потому что меня не беспокоит смерть. Я решаю, что это нехорошо, но у меня нет времени думать об этом, потому что мне нужно закончить фильм, и пока все законно, я могу сказать, что просто старался изо всех сил. Верно?
Примерно в то время, когда меня наняли для создания «Ликов смерти», в ходе исследования были получены изображения мозга ветеранов боевых действий до и после игры в «Тетрис». Было обнаружено увеличение объемов гиппокампа, что позволяет предположить, что игра в тетрис может быть эффективным дополнительным лечением посттравматического стрессового расстройства. Оно было основано на более раннем исследовании, которое показало, что игра в тетрис в отделении неотложной помощи сразу после травмы уменьшает количество травматических навязчивых мыслей после несчастного случая. Теория состоит в том, что он действует, нарушая консолидацию сенсорных элементов воспоминаний о травмах. Более позднее исследование предполагает, что это влияет не только на формирование травматических воспоминаний — оно даже потенциально может помочь их вылечить. Сейчас лето 2025 года, и производство нашего фильма завершено. Я посещаю свой родной город. Мы с мамой заходим в продуктовый магазин King Soopers — я не был там после массового расстрела. Когда мы входим в двери, нас обдувает ледяной воздух и химический запах хлеба в пластиковых пакетах. Внутри более оживленно, чем мы ожидаем: мы торопимся за покупками. Вернувшись в машину, я перехожу с Youtube на Instagram и пролистываю свои истории. Шестое массовое вымирание хуже, чем предсказывалось ранее – и на этот раз оно полностью вызвано людьми! Свиток. Идеальная ночь для свекольных ньокки. Свиток. POV: вы нашли бикини своей мечты. Свиток. Белорусский путешественник напал на иранского малыша в московском аэропорту, оставив ребенка в коме. Размытое видео показывает, как мужчина бьет ребенка о твердый, блестящий пол. Когда мы выезжаем со стоянки King Soopers, я понимаю, что забыл пережить глубокий опыт.
В Feminist Tech Нима Гитер использует термин «травма данных» (впервые придуманный Оливией Росс), чтобы описать эффект прокрутки ленты и встречи с изображениями насилия наряду с мемами и селфи. Это вопиющая нелепость наблюдения за массовой стрельбой под рекламным баннером на YouTube, рекламирующим дезодорант Dove (теперь без алюминия!). Я помню, как прокручивал ленту в Твиттере несколько лет назад. Под мемом о яйцах я стал свидетелем предсмертной записки моего любимого художника: «Сейчас меня нет, спасибо». Гизер представляет схему восстановления после этого конкретного типа травмы и, таким образом, предлагает проблеск надежды: существует вероятность того, что мы не нормализуем это.
Я думаю обо всех людях, которым я заплатил за лицензию на снятые ими видео происшествий, расчленений и смертей. В конце концов мы решили, что не будем показывать лица людей, которые на самом деле умерли, а будем в основном показывать несчастные случаи там, где жили люди. Мы часами спорили об этичности этого тоже. После массового расстрела «Король Супер» закрыли на несколько месяцев, а вдоль дороги стояли воздушные шары, цветы и чучела медведей. Когда они отремонтировали и вновь открылись, они представили это как устойчивость и силу перед лицом невзгод. Не позволяйте страху победить! Авокадо в продаже только сегодня. Существует вероятность того, что мы не нормализуем это. (Есть?)
Сегодня я смотрю видео убийства Чарли Кирка. Я удивляюсь сотням изображений, которые я видел за последние несколько лет – голода, геноцида, брата, несущего своего мертвого брата или сестру в пластиковом пакете. Мне не заплатили за просмотр ни одного из этих видео – различие абсурдно. Я видел смерть каждый день, и я видел ее вырванной из контекста, вырванной из ее источника и помещенной в аккуратные квадратные коробки между рекламой и фотографиями моих друзей. Я смотрю видео Чарли Кирка несколько раз. Я не могу отвести взгляд, потому что смотреть на это – это заклинание. Интересно, что это за монстр, от которого я пытаюсь защититься? Наконец я закрываю телефон и открываю ноутбук. Я открываю браузер и ищу игру. На всякий случай играю в тетрис.
