ЭДаже для таких афганцев, как я, подробности того, в чем были обвинены некоторые австралийские солдаты САС в Афганистане, стали известны очень поздно. Они начали проявляться только после того, как горстка журналистов решила послушать афганцев, которых игнорировали в течение многих лет, и предоставила место семьям, о которых долгое время молчали.
В течение долгого времени эти утверждения – о незаконных убийствах или военных преступлениях – спокойно жили в афганских деревнях. Они были разделены между семьями, в горе и недоверии, но редко выходили за рамки этого. У людей не было языка, доступа к средствам массовой информации или финансовых средств, чтобы быть услышанными. За пределами этих маленьких пыльных деревень почти никто не знал, что произошло на самом деле. К тому времени, когда эти обвинения попали в заголовки газет Австралии, солдаты уже давно покинули Афганистан. Позади осталась только боль и тишина, которая казалась бесконечной.
Живя в Мельбурне, я получил представление об этой боли, помогая переводить интервью для программы SBS о предполагаемых военных преступлениях. В ходе этого процесса я слушал интервью с жителями провинции Урузган, которые с тех пор остались со мной. Говорили о ночных облавах, об отнятых близких, о детях, наблюдающих за непонятными им вещами. Это не были отдаленные или абстрактные заявления – это были личные, человеческие истории, рассказанные с колебаниями и горем.Женщины и дети, живущие на грани нищеты и голода, их тела заметно изношены, их лица осунулись, их глаза отяжелели от печали.
Дома, которые на военном языке описывались как «мишени» или «места», на самом деле были обычными семейными домами, построенными традиционным способом, с новым слоем грязи каждый раз, когда сезон дождей трескался. Места, где люди вместе ели, спали, спорили, смеялись и пытались жить нормальной жизнью.
Когда в 2020 году был опубликован отчет Бреретона, он подтвердил то, о чем все это время говорили многие из этих афганских семей, — что были обвинения в незаконных убийствах афганцев австралийскими войсками.
Мы часто слышим фразу: «Задержка в правосудии означает отказ в правосудии». Для этих семей это было не просто выражение, это была их жизнь.
Один момент, который я помню из просмотра интервью, запомнился мне. Мужчина, сосед одной из предполагаемых жертв, делает паузу во время интервью. Он выглядел усталым, разбитым под палящим солнцем. Затем он сказал полушутя, но явно расстроенный: «Эти иностранцы замутили мне мозг с утра». Я даже не пил ни чая, ни еды, а они продолжают задавать одни и те же вопросы снова и снова и, кажется, не понимают, о чем я говорю».
Поначалу это звучало почти смешно, но это не так. Это показывало усталость от повторения болезненных воспоминаний снова и снова, когда я не знал, изменится ли что-нибудь. Для него справедливость заключалась не в юридических формулировках или заголовках. Речь шла о том, чтобы быть услышанным и поверенным без необходимости бесконечно переживать все заново.
Когда на прошлой неделе был арестован самый выдающийся солдат Австралии Бен Робертс-Смит по обвинению в «пяти пунктах обвинения в военных преступлениях – убийствах» в связи с тремя инцидентами, реакция среди афганцев в Австралии была неоднозначной. Некоторые приветствовали это как шаг к правосудию. Другие считали, что его судебное преследование произошло слишком поздно. С тех пор, как предполагаемые преступления, как утверждалось, произошли, прошло более десяти лет. Для многих задержка уже что-то отняла у них.
В то же время важно признать кое-что еще. В контексте афганской войны такая ответственность встречается редко. Расследование Бреретона открыло австралийскому правительству возможность признать возможные правонарушения и теперь привело к уголовным обвинениям. Это не избавляет от боли, но демонстрирует готовность признать неприятную правду, чего не все страны сделали.
Тем не менее, из-за долгого ожидания людям стало труднее почувствовать, что справедливость восторжествует. И это поднимает более серьезный вопрос: сможет ли справедливость когда-либо достичь жертв кровавой и безрассудной войны?
Война формируется решениями влиятельных людей вдали от линии фронта и часто выражается холодным военным языком. Вот почему моменты ответственности имеют еще большее значение, даже если они приходят поздно. Не потому, что они все исправляют, а потому, что они показывают, что действия по-прежнему имеют реальные последствия для реальных людей.
Семьям, пережившим эти события, ничто не сможет вернуть то, что они потеряли. Но быть признанным, быть услышанным и серьезно относиться к своим историям по-прежнему имеет значение. Потому что, в конце концов, справедливость – это не только наказание. Речь идет также о признании. Речь идет о том, чтобы то, что произошло, не было проигнорировано, не отвергнуто и не забыто.
-
Шади Хан Саиф — редактор, продюсер и журналист, работавший в Афганистане, Пакистане, Германии и Австралии.
